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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS 


Dos deux petits romans que contient ce 
volume, l’un, Marysio. [Esqumes au fusain), 
date déjà d'une trentaine d’annés. C’est, 
avecEnVain, la première œuvre importante 
de M. SienKiewicz ; et, comme dans En Vain, 
malgré; Ia.,din'éronce des sujets et du ton, la 
jeunefié de l’auteur s'y reconnaît clairement 
à un inélange très particulier de verve iro- 
nique et d’ardente passion. Mais, ici, la 
verve domine, et la passion même s’emploie 
à son profil. Marysia csj| avant tout, un ta- 
bleau satirique des mœurs rurales polonai- 
ses, un tableau d'autant plus saisissant que 
la satire n’y épargne personne, ni les gen- 
tilshommes paresseux etégoïstes, imaginant 
mille beaux prétextes pour se dérober à leurs 
devoirs naturels, ni les prêtres, qui prêchent 
à leurs paroissiens des sermons incompré- 
hensibles au lieu de les instruire et de les 
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conseiller, ni les paysans stupides, s'amusant 
à singer les hommes d’État, ni les maires 
qui s’enrichissent à leurs dépens, ni les Juifs 
qui les ruinent, ni môme les auteurs et édi- 
teurs vai’soviens, représentés, dans l’espèce, 
par M. Breslauer et son Isabelle d'Espa^jne: 
pour ne rien dire de ces tyranneaux préten- 
tieux que sont les greffiers de mairie, et dont 
la race tout entière se résume, pour nous, 
dans le type monumental de Zolzikiéwicz. 
Jamais, par la suite, l’écrivain polonais n’a 
plus rien écrit d’aussi audacieux; et l’on 
comprend que ses compatriotes aient gardé 
une affection spéciale à cette « esquisse 
au fusain », où, en dépit de quelques inex- 
périences de forme, et d’un dénouement 
peut-être un peu trop cruel, il a librement 
épanché toute sa flamme intérieure. Ajou- 
terons-nous que, d’ailleurs, les imeurs 
polonaises qu’il y a dépeintes, si différentes 
qn’elles soient de nos mœurs françaises, n’en 
diffèrent pas au point que nous ne puissions 
retrouver, dans mainte de nos provinces, des 
maires, des greffiers et des conseils com- 
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munaux du genre de ceux de Barania- 
Glova ? 

Le second récit est de date plus récente. 
Son héros, le peintre Swirski, ligure déjà 
parmi les personnages de la Famille Pola- 
niec/â: et tous les lecteurs de ce roman se- 
ront heureux d’apprendre que le sympa- 
thique dilettante, après une nouvelle mésa- 
venture amoureuse, a enfin trouvé un cœur 
tout à fait digne du sien. Mais, ici encore, 
l’intérêt principal est moins dans l’idylle des 
tiançailles do Swirski et de la belle italienne 
que dans la satire sociale dont cette idylle 
forme l'épilogue. En M’"* Elzen et les 
hommes qui l’entourent, M. Sicnkiewicz a 
évidemment voulu incarner l’espèce, très 
abondante cl très caractéristique, de ce 
qu’on pourrait appeler le « Polonais de 
Monte-Carlo ». El quelques louches rapides 
lui ont suffi pour nous présenter celte espèce 
dans tout son relief, avec son vide profond et 
sa frivolité, avec son désir confus d’une vie 
supérieure et son incurable impuissance 
à y atteindre jamais. 
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C’est là, dans celle peinlure dejs .vains 
efforts de délivrance j|e iM"'" Elzen,, que doit 
être cherchée surloulla signification de Sur 

^ * .^is 

la Cote d'Azur. Et nous avons pensé que le! 
lecteur* français aurait plaisir à trouvei| 
réunis, dans ce volume, les deux ouvrages o^t 
se montre le mi(yjx le remarquable talent 
satirique de l’arfleur de Quo Vadix. 
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ESQUISSE AU FUSAIN 


I 

Oll NOUS COMMENÇONS A FAIRE CONNAISSANCE AVEC 
LES HÉROS DE l’iIISTOIRB 


Le plus grand calme régnait dans la pièce ser- 
vant de secrétariat à la mairie de Barania-Glova : 
on eilt pu se croire dans le royaume de Mor- 
phée. Le maire du village, un paysan d’un cer- 
tain âge, — nommé François Bourak, — assis à 
une taille, griffonnait quelque chose sur un papier 
d’une blancheur douteuse ; le greffier, jeune 
homme donnant les plus belles espérances, — 
M. Zülzikiéwicz, — se tenait près de la fenêtre et 
'«paraissait très occupé à chasser les mouches qui 
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l’imporlunaienl. fl y en avait tant, de ces mou- 
ches, qu’on se serait cru plutôt dans une étable. 
Elles avaient taché les murs, qui ne gardaient 
plus trace de leur ancienne couleur; elles recou- 
vraient le verre de l’image sainte suspendue au- 
dessus de la table, ainsi que le crucifix, le papier, 
le cachet et les registres de la mairie. Mais 
ce qui les attirait [dus que tout cela, c’était la 
tête pommadée — à l’œillet — de M. Zolzikié- 
wicz. Tout un essaim de mouches voletait au- 
dessus de cette tête, s’abattait sur les clieveii.v 
luisants, y formait des taches noires, muhiles et 
animées. De temps à autre, M. Zolzikiéwicz ba- 
vait prudemment la main, puis la laissait retom- 
ber soudain; — on entendait un coup sec, l’es- 
saim s’élevait au plafond en bourdonnant, le 
greffier bais.sait la tête, enlevait les cadavres res- 
tés dans sa chevelure, et les jetait par terre. 

Il était environ quatre heures de l’après-midi. 
Le silence le plus complet régnait dans tout le 
village, la plupart des habitants étant occupés 
aux champs. Seule, une vache, qui paissait sous 
la fenêtre de la mairie, levait de temps en temps 
son mufle noir, dégouttant de salive, pour 
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chasser les mouches qui la tourmentaient ; cha- 
que fois elle heurtait de ses cornes la cloison de 
bois, et chaque fois aussi M. Zolzikiéwirz, se 
penchant par la fenêtre, lui criait : 

— Ah! si le diable pouvait t'cmportef... 

Puis il se mirait complaisamment dans une 
petite tjdace accrochée près de cette fenêtre, et 
arrangeait ses cheveux. 

Le maire rompit enfin le silence. 

— Monsieur Zolzikiéwicz, — dit-il, — écrivez- 
moi ce rapport, ça ne me réussit pas, et puis c’est 
vous, le greffier... 

Mais M. Zolzikiéwicz était de mauvaise hu- 
meur, ce jour-là; et quand il était de mauvaise 
humeur, le maire devait se débrouiller seul. 

— Que NOUS importe que je sois greffier, ré- 
pondit-il avec mépris ; le greffier est nommé pour 
écrire au chef de district, au commissaire, et non 
pas à uiisinqile maire de village... vous pouvez 
lui écrire vous-même! 

Après un instant, il reprit, avec un majestueux 
dédain : 

— El qu’est-ce qu’un maire, pour moi?... Un 
paysan, rien de plus... Faites au paysan tout ce 
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que vous voudrez... iî restera toujours paysan ! 

Puis il se lissa les cheveux, et se regarda de 
nouveau dans la glace. 

Le maire se sentit offensé. 

— VOyez-inoi ça, fit-il, comme si je iravais 
pas pris le thé avec le commissaire ! 

— Grande affaire qu’un verre de thé, vrai- 
ment — repartit Zolzikiévvicz — et du thé sans 
rhum, encore !... 

— Ce iCest pas vrai, il était au rhum ! 

— Va pour le rhum, mais c’est justement 
pourquoi je n’écrirai pas votre rapport ! 

Le maire s’emporta. 

— Puisque vous êtes d’une nature si distinguée, 
qu’aviez- vous besoin de devenir greffier? 

— Est-ce vous qui m’avez donné cette [>lace? 
Ce n’est que grâce à ce que je connais le chef du 
district... 

— Belle connaissance î quandil vient ici, vous 
n’osez jamais desserrer les dents... 

— Bourak! Bourak ! je vous préviens que 
vous avez la langue trop longue! J’en ai assez 
de vos airs de paysan et de votre mairie! Un 
homme ayant de l’éducation ne peut que deve- 
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nir vulgaire, parmi vous... et si, un jour, je me 
fâche, je vous enverrai au diable, vous et toute la 
commune! 

— Oui I... et que ferez-vous? 

— Hein? Est-ce que vous croyez que jje serai 
en peine, hors de votre mairie? Un homme 
ayantderéclucation se tirera toujours d'affaire... 
Ne craignez Jamais rien pourun homme instruit. . . 
Pas plus tard qu’hier, le réviseur Stablicki me 
disait encore : « Oh! vous, Zolzikiéwicz, vous 
feriez un démon et non un sous-réviseur, car 
vous entendez Thcrbe croître! » Dites-Ieaux sots 
maintenant, je crache sur votre mairie!... Un 
homme qui a de réducation... 

Le maire se gratta la tête : 

— Allons, allons ! dès qu’on vous dit un mot, 
vous montez tout de suite sur vos ergots... 

— N’ayez pas la langue si longue... 

— liieii... bien... on le sait. 

Le silence régna de nouveau, on n’entendit 
plus (|ue la plume du maire grinçant sui*j le 
papier. 

Eulin il se redressa, essuya sa plume sur son 
pantalon.^ 
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— Grâce à Dieu, j’ai fini ! s’écria-t-iJ. 

* 

— Lisez un peu ce que vous avez gribouillé I 

— Qu’avais-je à gribouiller ? J’ai écrit tout 
juste ce qu’il fallait. 

— .Je vous dis de me lire votre gri- 
bouillage ! 

Le maire prit le papier, et commença : 

« Au maire du village de Vrzeciondza. Au 
nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi 
soit-il. Le chef de district Kozel veut que les 
inscriptions militaires soient devant la Vierge et 
les métriques à la paroisse, chez le prêtre, et 
que les moissonneurs à la journée soient aussi 
inscrits devant la Sainte Vierge ayant fini dix- 
huit ans : et, si ^ ous ne le laites, vous en por- 
terez la peine, ce que je vous souhaite et à moi 
aussi. Amen. » 

L’honnéte maire, entendant chaque dimanche 
le prêtre achever ainsi son sermon, croyait ces 
formules finales indispensables et répondant à 
toutes les exigences du style le plus élevé. Zol- 
zikiéwicz éclata de rire. 

— Comme çàl... fit-il. 

— Ecrivez-le mieux ! 
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— Cerlaineiîienl que je vais le fajre^ car j'au- 
rais honte pour toute la commune! 

Et, s’asseyant, il prit une plume, l’essuya à 
plusieurs reprises comme pour se mettre en train, 
et commença à écrire rapidement. 

Le document fut bientôt prêt. L’auteur rejeta 
ses cheveux en arrière et lut à haute voix: 

« Le maire de Barania-Glova au maire de 
Vrzeciondza : 

« Comme les listes militaires, d’après l’ordre 
des autorités supérieures, doivent être prêtes 
le... courant, nous avertissons le maire de 
Vrzeciondza que les actes de naissance des ha- 
bitants de Üarania-Glova gui se trouvent actuel- 
lement à la mairie de sa commune doivent nous 
être envoyés dans le plus bref délai. Les ouvriers 
du villagt't de Barania-Glova occupés chez les 
cultivateurs de Vrzeciondza devront se présenter 
en personne au jour fixé. » 

Le maire était tout oreilles ; son visage expri- 
mait la plus grande attention, il paraissait ab- 
sorbé dans quelque méditation religieuse. Que 
cela lui semblait donc majestueux, solennel, tout 
pénétré de force administrative! Le commen- 
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cernent, par exemple: « Comme les listes mili- 
taires, etc... » Le maire adorait cette formule, 
mais jamais il n'avait pu s’habituer à remployer, 
ou plutôt il débutait souvent ainsi sans jamais 
parvenir à aller plus loin. Pour Zolzikiéwicz, 
au contraire, tout marchait comme sur des rou- 
lettes. Et puis il n'y avait que lui pour humec- 
ter ainsi le cachet et l'apposer de manière à 
faire trembler la table. 

— Enfin, vous pouvez vous vanter d'avoir 
une forte tête!... soupira le maire. 

Et, après un instant de réflexion, il reprit : 

— Avec vous, les inscriptions iront comme un 
éclair. 

— Oui, mais il faut que vous ayez soin de 
débarrasser la commune de toute la canaille! 

— Dieu nous en débarrassera ! 

— Et moi, je vous répète que le chef du dis- 
trict s’est plaint de la population de Barânia- 
Glova : « On ne fait que boire, m’a-l-il dit, et 
Bourak ne les surveille pas. Mais un beau jour, 
il en pâtira... 

— Je le sais bien... que tout retombera sur 
mon dos ! Quand Rose Kovaliçka a fauté, le con- 
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seil communal Ta condamnée à ving’t-cinq coups 
de verges. Qui a fait cela? Moi. Et pourtant ce 
n’était pas moi, mais le conseil communal. 
Est-ce que ça me regarde, moi ? Que toutes se 
conduisent mal, que m’importe? C’est le conseil 
qui acondamné, et c’est à moi qu’on en a voulu! 

A ce moment, la vache heurta si fort le mur 
de la mairie que le hâtiment tout entier trembla. 
Le maire cria^ d’une voix furieuse : 

— lié! là-bas! que tous les diables... 

Le greffier, qui s’était assis sur la table, re- 
commença à s’admirer dans la glace. 

— C’est bien fait pour vous ! — dit-il, pour- 
quoi ne les surveillez-vous pas mieux ? Tous y 
passeront. ITie brebis galeuse conduit le trou- 
peau et renlraine au cabaret. 

— Quoi <rétoniint qu’on aime à boire? On a 
besoind'un verre, quand ou travaille aux champs! 

— Et moi, je ne vous dis qu’une chose : il 
faut se débarrasser de Rzépa et tout ira très 
bien. 

— Qu’est-ce que je lui ferai? lui couperai-je 
la tête? 

— Vous ne lui couperez pas la tête, mais voici 
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le moment des inscriptions militaires, il faut 
rinscrire, il tirera au sort, le tour sera joué. 

— Mais il est marié, il a un enfant d’un 
an. 

— Hé! qui le saura? Il n’ira pas se plaindre, et 
si même il y allailon ne le croirait pas. Personne 
n’a le temps d’écouter dans ces inoincnts-là. 

— Monsieur le greffier, monsieur le greffier... 
il me semble que ce n’est pas rivrogntîrie de 
llzepa qui est ici en jeu, mais sa femme! Et cVst 
offenser Dieu... 

— Est-ce que cela vous regarde? Pensez à 
votre fils, qui vient d'avoir vingt ans et cjni doit 
partir! 

— Je le sais, qu’il doit partir; mais, s’il le faut, 
je le rachèterai. 

— Si vous êtes lelleinenl riche!... 

— Dieu a permis que je récolte un [>eu de 
billon; j’en ai très peu, mais j’en ai. 

— Vous paierez huit cents roubles avec du 
billon? 

— Quand je vous dis que je paierai, je paie- 
rai, même avec du billon ~ et si Dieu permet 
que je sois encore maire, peut-être, avec Sa 
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puissante protection, rentrerai-je dans mes 
débours avant deux ans ! 

— Vous y rentrerez ou vous n^y rentrerez 
pas, tandis que, si nous inscrivions Rzepa à la 
place de votre fils, cela vous ferait une fameuse 
économie ; on ne trouve pas huit cents roubles 
dans le pas d\in cheval ! 

Le maire réttécliit quelques instants. L'idée 
d'économiser une telle somme commençait à le 
tenter et à lui sourire. 

— Oui, mais c est toujours dangereux, fit-il 
enfin. 

— Ce n’est pas votre tête qui en répondra. 

— Voilà justemmit l’affaire ! — C’est votre 
tête qui le fera, et la mienne qui paiera! 

— Comme vous voulez ! Payez donc huit cents 
roubles. 

— Je ne dis pas que ce ne soit dommage... 

— Mais si vous pouvez les ravoir, qu’avez- 
vous à regretter? Ne comptez pas trop, toutefois, 
sur vos fonctions de maire ; on ne sait pas encore 
tout, mais si on savait ce que je sais, moi... 

— Mais vous prenez encore plus que moi sur 
ce qui revient à la mairie 1 
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— Je ne parle pas d’à présent, mais d’avant, 

— Ça, je ne le crains pas, je n’ai fait que ce 
qu’on m’a commandé! 

— C’est bien... nous reparlerons de tout cela! 

Et le greffier prit sa casquette de drap vert à 
carreaux ctsortit, laissant le maire tout perplexe. 

Le soleil était déjà bas à l’borizon ; les tra- 
vailleurs revenaient des champs. M. le greffier 
rencontra d’abord cinq moissonneurs, la faux 
sur l'épaule, qui le saluèrent du traditionnel 
« Dieu soit loué! » — Pour toute réponse, il 
se borna à incliner la tète — car il trouvait 
qu’un homme ayant de l’éducation ne pouA’ait 
pas répondre : « Dans tous les siècles des 
siècles! » 

Si nous possédions la biographie de tous nos 
grands hommes — comme cela devrait être — 
nous verrions, dans celle de cet homme sortant 
de l’ordinaire, qu’il aA^ait fait ses études à Oslo- 
viça, le chef-lieu de district d’Osloviçki, district 
dont dépendait Barania-Glova. A dix-sept ans, 
il entrait en seconde^ et serait allé beaucoup plus 
loin si des temps orageux n’étaient venus inter- 
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rompre sa carrière scientifique. Entraîné par 
renlhousiasme particulier à la jeunesse, M. Zol- 
zikiéwicz, qui, du reste, avait toujours été per- 
sécuté par d'injustes professeurs, se mit à la tête 
des élèves mécontents, donna un charivari à ses 
persécuteurs, déchira ses livres, cassa ses plu* 
mes, ses règles, et, délaissant Minerve, s'engagea 
dans une antre voie. C'est en suivant ce nouveau 
chemin qu’il parvint au greffe et, comme nous 
l'avons entendu de sa bouche, en vint même 
à rêver un poste de sous-réviseur. 

La [)lace de greffier était assez lucrative. Des 
connaissances approfondies réussissent toujours 
à inspiier du respect et, comme je l’ai déjà 
dit, mon sympatliique héros savait maintes 
choses sur le compte de charjue habitant du 
district d'Oslovu;ki. Aussi éprouvait-on pour 
lui une sorte de respect mêlé <le terreur: tous 
craignaient d’offenser un tel personnage. Les 
gens intelligents le saluaient tout aussi bien que 
les paysans qui, dès qu'ils l’apercevaient, étaient 
leur casquette et s’empressaient de dire : a Dieu 
soit loué! » 

Ici je dois expliquer à mes lecteurs pourquoi 
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M, Zolzikiéwicz ne répondait jamais le tradition- 
nel (( Dans tous les siècles des siècles ! » 

J’ai déjà dit qu’il jugeait qu’une telle réponse 
ne convenait pas à un homme ayant de l’éduca- 
tion; mais il avait encore d’autres motifs. Les 
esprits extrêmement indépendants sont, en gé- 
néral, hardis et radicaux, et M. Zolzikiéwicz 
avait acquis la conviction « que l’Ame est une 
vapeur, rien de plus ». Ensuite, il lisait en ce 
moment une publication d’un auteur varsovien, 
M. Breslauer, intitulée Isabelle d'Espagne on 
les mgstères de la cour de Madrid, ("e roman, 
remarquable sous tons les rapports, lui plaisait 
tant et l’enthousiasmait à un tel <legré qu’il 
avait eu, pendant quelques instants, l’iiléc de 
tout quitter et de partir pour Madrid. « Cela a 
bien réussi à Marfor, pensait-il ; pounjuoi cela 
ne me réussirait-il pas à moi ? » Il serait môme 
parti, étant d’avis que, « dans ce sot pays, un 
homme ne pouvait que gaspiller ses facultés ». 
Mais, heureusement, il en était empêché par des 
causes que nous révélerons par la suite. 

Et après avoir lu Isabelle d* Espagne^ publiée 
périodiquement, pour la plus grande gloire de 
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notre littérature, par M* Breslauer, M. Zolzi- 
kiéwicz devint très sceptique à Tégard du cler- 
gé et de tout ce qui^touchait directement à la 
classe sacerdotale. Voilà pourquoiil ne répondait 
jamais « Dans tous les siècles des siècles 1 » 
aux moissonneurs, mais passait son chemin. 

Il rencontra ensuite des faneuses Ævenant à 
la maison, la faucille sur Tépaule. Elles pas- 
saient près d’une marc et allaient à la file, la 
jupe relev'ée, laissant à découvert leurs jambes, 
rouges comme des betteraves. M. Zolzikiéwicz 
les accosta immédiatement : « Comment allez- 
vous, mes mésanges? » — et il vint se planter 
juste en face de la première, la prit par la taille, 
l’embrassa et la poussa dans Teau — mais 
comme (;a, hisUurede rire seulement. 

Les filles criaient: « Aïe! Aie !... «et ouvraient 
la bouche si grande qu on leur voyait jusqu’au 
fond de la gorge. Quand toutes furent passées, 
M. le greffier les entendit, non sans quelque 
plaisir, se dire l’une à l’autre : « C’est un beau 
cavalier que notre greffier !» — u Et il est 
rouge comme une pomme !» — « Sa tète sent 
si bon que, quand il vous prend la taille, on croit 
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s'évanouir, » dit une troisième. M. le greffier 
continua sa route, tout joyeux. 

Non loin de là, près d'une chaumière, il enten- 
dit des voix, et s’arrêta de l’autre coté d'une pa- 
lissade entourant un jardin planté de cerisiers; 
deux femmes causaient debout près d'une ruche. 
L'une avait des pommes de (erre dans son ta- 
blier relevé et les pelait; Tautre disait : 

— Ma Stachova, j’ai si peur (ju'on me prenne 
mon François comme soldat que j’en ai la chair 
de poule. 

Et la Stachova de ré[)ondre : 

— Allez chez le greffier, ([ue je vous dis, 
s’il ne peut rien, personne ne pourra rien. 

— Et avec quoi irais-je chez lui? On ne peut 
pas y aller les mains vi<les. Le main* est bien 
meilkuir : si on lui apporte ou des écrevisses, ou 
du beurre, ou du lin, ou inôrne une |>oule, il ac- 
cepte tout sans faire le dégoûté; mais le greffier, 
lui, ne regarde môme pas. Il est alfreusemenl 
ambitieux. 11 faut tout de suite mettre la main à 
la poche et lui donner un rouble. 

— Vous ne voudriez pas — marmotta à part 
lui le greffier, que je prenne vos œufs ou vos 
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poules ? Siiis-jc donc un marchand de volaille? 
Allez porter vos poules au maire, allez... 

Il écartait les branches pourappeler les femmes, 
lorsqu^’l entendil tout à coup le roulement d^une 
voiture. Il se retourna pour voir qui arrivait. 
Un jeune étudiant, la casquette sur roreille, la 
cigarette à la bouche, était assis dans une briska 
que conduisait, ce même François dont les fem- 
mes venaient de parler rinstant d'auparavant 

L'étudiant se pencha hors de la voiture, aper- 
çut M. Zolzikiéwicz, fit un signe de la main, et 
cria : 

— (^.onuneiit allez-vous, Zolzikiévicz ? Qu y 
a-t-il de nouveau ? Vous mettez-vous toujours 
deux pouces de pommade? 

— Je suis votre serviteur, Monsieur, dit Zol- 
zikiévi^. eu saluant très bas, mais lorsque la 
briska fut î\ une certaine distance il murmura, 
tout en la suivant des yeux ; 

— Si lu pouvais te casser le cou avant d’ar- 
river... 

M. le greffier avait une dent contre cet étu- 
diant, le cousin de M. otM®'» Skorabiewski, chez 
qui il venait passer l'été. Non seulement Zolzi- 
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kiévicz ne pouvait le souffrir, mais encore il en 
avait une peur affreuse ; car l’étudiant, grand bla- 
gueur et grand fat, ne perdait jamais l’occasion 
de se moquer de lui. Il était, du reste, le seul de 
toute la contrée qui osât se le permettre. Un 
jour même qu’il assistait à une séance de con- 
seil communal, il déclara catégoriquement « que 
Zolzikiévicz n’était qu’un sot, et que les paysans 
n’avaient nul besoin de l’écouter » , Depuis ce 
temps, le désir de la vengeance était entré dans 
le cœur du greffier : mais... que pouvait-il 
faire? Il savait bien des choses sur le compte de 
chacun, sur celui de l’étudiant — rien. 

Cette arrivée ne lui était donc pas très agréa- 
ble; aussi poursuivit-il son chemin le front pen- 
sif. Il ne s’arrêta que bien plus loin, près d’une 
chaumière bâtie à une certaine distance de la 
route. A la vue de cette habitation, le front du 
greffier s’éclaircit légèrement; et pourtant l’as- 
pect de la chaumière était encore plus misérable 
que celui des chaumières voisines, quoiqu’elle fût 
assez bien entretenue. La cour était en ordre. 
Des bûches de bois étaient mises en pile contre 
la palissade, une cognée gisait auprès. Non loin 
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de là s’élevait une grange, dont la porte était 
entr’ouverte en ce moment; à côté, une remise 
servait à la fois d’étable et d’écurie; plus loin, 
un cheval paissait l’herbe d’un petit endos. 
Deux porcs se vautraient sur un tas de fûmier, 
devant leur étable; des canards barbotaient 
dans une mare fangeuse; près du cheval, un 
coq fouillait la terre, puis, dès qu’il avait trouvé 
quelque grain ou quelque vermisseau, il appelait 
ses poules, et celles-ci d’accourir et de se dispu- 
ter la proie. 

Devant la porte de la chaumière, une femme 
était occupée à broyer des grains de chanvre 
dans un brisoir, tout en fredonnant un monotone 
refnyn. Un chien était couché près d’elle, les 
pattes allongées; il essayait vainement d’attra- 
per les mouches qui venaient se poser sur son 
oreille fendue. 

La femme était toute jeune encore et remar- 
quablement belle. Elle portait la coiffure des 
paysannes de l’endroit ; sa chemise de toile 
blanche était retenue à la taille par un cordon 
rouge. Elle paraissaitjouird’ime santé florissante ; 
ses hanches et sa gorge étaient très développées, 
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sa taille fine, souple — une vraie liane. Ses traits 
étaient menus, sa tôle petite, et son teint, un peu 
trop pâle peut-être, était légèrement doré par 
les rayons du soleil. Elle avait de grands yeux 
noirs, *des sourcils dessinés comme au pinceau, 
un petit nez droit et des lèvres rouges. 

De magnifiques cheveux s’échappaient de son 
bonnet. 

A la vue du greffier, le chien se leva, mit sa 
queue entre ses pattes, et commença à grogner 
en montrant deux rangées de dents pointues. 

— Krouczek ! — appela la femme d’une voix 
harmonieuse, quoique menue, — est-ce que tu 
vas te taire ? Attends, je vais t’en donner! 

— Bonsoir, la Rzepova, fit le greffier. 

— Bonsoir, monsieur le greffier, répondit la 
femme, sans interroiiq)re son travail. 

— Votre homme est à la maison ? 

— Non, il est dans la forêt. 

— C’est dommage, on le demande à la mairie ! 

La « mairie » est un mot très redouté des 
simples paysans : aussi Rzepova cessa-t-elle de 
piler et, levant ses beaux yeux surZolzikiéwicz, 
elle demanda, inquiète : 
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— gu’y a-t-il ? 

M. le greffier avait franchi le seuil et se 
tenait près d’elle. 

— Laissez-moi vous embrasser, et je vous le 
dirai ! 

— Vous vous en passerez ! fit la femme. 

Mais le greffier lavait déjà prise par la taille, 
et essayait de l’attirer à lui. 

— Monsieur! Monsieur! je vais appeler... 
s’écria la Rzepova en s’arrachant à l’étreinte. 

— Ma charmante Hzepova... Marysia... 

— Monsieur... c’est une offense à Dieu... 
mon. . . sieur... 

Et, tout en criant. elle se débattait; mais le 
greffier, qui était robuste, ne paraissait nulle- 
ment disposé U lâcher prise. Krouezek vint heu- 
reusement au secours de sa maîtresse. Le poil 
hérissé, furieux, il se jeta sur le greffier; et, 
comme celui-ci n’était vêtu que d’un veston très 
court, il le saisit là où finissait ce veston, mordit 
l’étoffe du pantalon, la peau, la chair, et, quand 
il se sentit la bouche pleine, il se mit à secouer 
de toutes ses forces. 

— Jésus ! Marie ! s’exclamalegreffier, oubliant 



2^ MARYSIA 

qu’il appartenait à la catégorie des esprits 
forts. 

Mais Krouczekne paraissait pas vouloir hichcr 
monsieur le greffier ; et ce ne fut que lorsque 
ce dernier put parvenir à saisir une bikhe et à 
lui en asséner un vigoureux coup sur le dos 
qu’il le laissa enfin et se mit à 4»'émir. Encore, un 
instant après, voulut-il ressaisir sa proie. 

— Otez ce chien, ôtez ce diable! hurlait le 
greffier en agitant désespérément la bôche. 

La femme appela le chien et le mit dehors. Le 
greffier ne le quittait pas des yeux. 

— Je me vengerai, criait-il, je me vengerai, 
malheur à vous ! Attendez, votre l\zepa ira 
être, soldat! Je voulais vous protéger. Mais main- 
tenant venez donc me trouver!... malheur h 
vous. . . 

La pauvre jeune femme blêmit, joignit les 
mains, ouvrit la bouche comme pour dire (juel- 
que chose, mais le greffier, relevant sa cas- 
quette tombée sur le sol, s’éloigna vivement, la 
bûche dans une main, et essayant de dissimuler 
de l’autre la déchirure de son pantalon. 



Il 


où NOUS VOYONS ENTHER EN SCÈNE UN 
NOUVEAU PERSONNAGE 

Une liciii c apres, Hzépa re\ int de la foret avec 
le charretier Lucas, C’était un robuste paysan, 
droit comme un peuplier, grand de taille, un 
vrai bûcheron. 11 allait chaque jour à la forêt ; 
le maître du château ayant vendu la haute futaie 
ù un juif, Hzepa devait couper les pins. 11 
gagnait largement sa vie, étant très laborieux. 
Quand il avait craché dans ses mains et saisi sa 
hache, il In brandissait, puis tapait si fort que 
l’arbre tout entier en était ébranlé. Il était aussi 
le premier pour charger un chariot. Les juifs, 
qui parcouraient la forêt un mètre à la main et 
regardaient les cimes des arbres comme pour y 
chercher des nids de corbeaux, admiraient sa 
force peu commune. Un riche marchand d’Os- 
lovica, Drysla, lui dit même un jour : 
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— ToijRzepa, que le diable t’emporte I Tiens, 
voici six sous pour prendre un verre... non, 
attends, voici trois sous pourvu verre d’eau- 
de-vie ! 

Rzt;pa n’en paraissait pas plus fier. Il bran- 
dissait toujours sa hache, criant à pleins pou- 
mons, comme pour s’encourager : 

— Hop! Hop! 

El de nouveau le silence se faisait dans la 
forêt, silence qui n’était troublé que par la hache 
du bûcheron ou par le murmure habituel des 
pins. 

Au cabaret, Rzépa n’était pas non plus le der- 
nier. Il aimait l’eau-de-vie, et avait la tête j)rès 
du bonnet quand il était ivre. Une fois, il fit une 
telle blessure à Damas, le charretier de la ferme, 
que Joséphine, la femme de charge, assurait 
qu’on pouvait voir son âme par ce trou. Une 
autre fois, quand il avait à peine dix-sept ans, il 
se battit avec des rouliers. M. Skorabiewski, qui 
était alors maire de la commune, le fit venir à la 
mairie, et lui administra une paire de soufflets, 
mais pour la forme seulement, puis il lui de- 
manda : 
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— Comment as-tu fait, Rzepa? A quoi t"es*tu 
exposé? Ils étaient sept contre toi! 

Et Rzépa de répondre : 

— C’est égal, Monsieur, ils ont les jambes si 
faibles que dès qu’on les toj^che, ils tomb.ent! 

’ M. Skorabiewski étouffa Taffaire. Depuislong- 
teinps il avait un grand faible pour le bûche- 
ron. Les femmes du village disaient même, tout 
bas, que Rzepa était son fils. Mais ce n’élail pas 
vrai, quoique^ la mère de Rzepa fût connue de 
chacun, sou père, depersonne. Le bûcheron avait 
d’abord loué une chaumière et trois arpents de 
terre, dont il était devenu propriétaire dans la 
suite; et, comme il était laborieux, ses affaires 
prospérai<m( . 11 avait épousé une femme dont on 
n’auraitpu trouverla pareille même avec une lan- 
terne; — tout auraitdonc été pour le mieuxsans 
son malheureux goût pour les liqueurs fortes. 

Mais que pouvait-on faire? Si parfois on se 
hasardait à lui adresser quelque reproche, il 
répondait aussitôt : 

, — Je bois pour mon argent, n’est-ce pas? et 
puis est-ce que ça vous regarde ? 

Il ne craignait personne dans le village, et ne 
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baissait pavillon que devant le greffier. Lorsqu’il 
apercevait de loin sa casquette verte, son nez 
retroussé, et sa barbiche, le tout monté sur de 
longues jambes et allant lentement, vite il 
prenait sa casquette à deux mains. C’est que 
Zolzikiévicz connaissait un des secrets de 
Uze[)a. A l’époque des troubles, on avait confié 
au bûcheron certains papiers, avec l’ortlre de les 
remettre à leur destinataire — et il s’était acquit- 
té de sa mission. Qu’avait-il a y voir ? Au reste 
il n’avait que quinze ans alors, et paissait encore 
les porcs et les oies. Mais plus tard, quand il eut 
atteint l’âge de réflexion, la pensée lui vint qu’il 
pourrait bien lui en cuire si on le savait : aussi 
craignait-il la langue du greffier. 

Tel était Rzepa. 

Ce jour-là, lorsqu’il revint <le la forêt, sa 
femme accourut au-devant de lui en se lamen- 
tant et en criant : 

— Mon Dieu ! mon Dieu! mes yeux ne te 
verront plus longtemps. . . je ne laverai |>lus tes 
mouchoirs, je ne te préparerai plus ta nourri- 
ture ! Tu t’en iras, pauvre malheureux, au bout 
du monde ! 
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Rzepa en resta tout ébahi. 

— Qu’as-tu, femme? as-tu bu ? un taon l’a- 
t-il piquée ? . 

— Je u’ai pas bu et aucun taon ne m’a pi- 
quée, mais le greffier sort d’ici cl il a dit qup lu 
devais être soldat... Que tu n’y échapperais 
pas... Tu t’eu iras, tu t’en iras au bout du 
monde ! 

Il se mit alors à l’interroger, etelle lui raconta 
tout, en omettant toutefois la tentative de séduc- 
tion, car elle craignait que son mari n’allât dire 
quelque chose de désagréable au greffier, ce qui 
n’aurait pu qu'envenimer davantage encore l’af- 
faire en question. 

— Tu n’es qu’une sotte — dit enfin Rzepa ; 
pourquoi pleures-tu? On ne me prendra pas, 
parce que je suis trop vieu.v, et puis aussi parce 
que je possède une chaumière, du bien, parce 
Je t’ai loi, sotte, et cette malheureuse écrevisse 
aussi ! 

Et, en disant cela, il montra le berceau où la 
malheureuse écrevisse, un robuste enfant d’un 
an environ, agitait les jambes et criait à vous 
rendre sourd. 
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La femme s’essuya les yeux du coin de son 
tablier, et répliqua : 

— El qu’est-ce que ça signifie ? Ne te rappel- 
leS'tu plus les papiers que lu as portés d’une 
forêt à l’autre? 

llzepa se gratta l’oreille. 

— Comment ne pas se les rappeler? 

El, après quelques instants de réflexion, il 
ajouta : 

— J’irai lui parler. Peut-être n’est-ce pas si 
terrible? 

— Va, va, fit la femme, et prends un rouble, 
car sans argent on ne peut l’approcher. 

Rzepa tira un rouble d’un coffre, et s’tui fut 
chez le greffier. 

Celui-ci, étant célibataire, n’avait pas de mai- 
son à lui, mais il louait deux chambres avec 
entrée particulière dans une grande construction 
de pierre située non loin de l’étang. Dans la 
première pièce, il n’y avait pour tout ameuble- 
ment qu’un peu de paille et une paire de 
guêtres; la seconde servait à la fois de salon 
et de chambre à coucher. Il y avait là un Ut qui 
n’était jamais fait, et sur lequel on voyait deux 
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oreillers sans taies d’où le duvet s’échappait; à 
côté du lit, une table; sur la table, un encrier, 
une plume, les registres de la mairie, quelques 
livraisons de l’ouvrage de M. Breslaucr, Isabelle 
d’Espagne, deux cols sales, un pot de pom- 
made, du papier à cigarettes, et enfin, dans un 
chandelier eu fer-blanc, une bougie dont la 
mèche était toute rousse et couverte de mouches 
venues se noyer là, dans la stéarine chaude. 

Près de la fenêtre on avait suspendu un assez 
grand miroir; eu face de cette fenêtre était pla- 
cée une commode renfermant toute la toilette 
de M. le greffier : il s'y trouvait des pantalons 
(le dirtènuites ('ouleurs, des gilets de nuances 
fabuleuses, des cravates, des gants, des bottines 
vernies, et même le gi!>us queM. le greffier met- 
tait lorsqu'il devait se rendre au chef-lieu du 
district. 

Outre cela, au moment où nous parlons, on 
voyait encore près du lit le pantalon et le veston 
de M. le greffier ; le greffier lui-méme était 
étendu sur le lit, et lisait une livraison à' Isabelle 
d’Espagne. 

Sa position était si horrible, qu’il faudrait 



32 


MARYSIA 


avoir le style de Victor Hugo pour ea décrire 
toute Thorreur. 

Tout d’abord, sa blessurele faisait cruellement 
souffrir. La lecture de cette /«aic/Ze, jadis la plus 
agréable de ses distractions et une véritable con- 
solation, ne parvenait, maintenant, qu’à aviver 
encore non seulement ses souffrances, maisaussi 
Tamerlume dont son âme étaitremplie après l’in- 
cident avec Krouczek. 11 avait aussi un peu de 
fièvre, et ne pouvait parvenir à rassembler ses 
idées. D’affreux cauchemars le poursuivaient. 11 
lisait précisément le passage où l’auteur raconte 
Tarrivce à l’Escurial du jeune Serrano, tout cou- 
vert de blessures, après la brillante victoire qu’il 
a remportée sur les carlistes. La jeune Isabelle 
Je reçoit, tou te émue et très pâle; la mousseline sq^ 
soulève rapidement sur sa blanche poitrine. 

— GénéraL seriez-vous blessé? — demande - 
t*'elle à Serrano, un tremblement dans la voix. 

A ce passage, le malheureux Zolzikiévvicz se 

if 

crut Serrano en personne. 

— Aïel aïe... oui, je suis blessé — dit-il d’une 
voix faible, que Voire Majesté me pardonne ! Ah ! 
que le tonnerre... 
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— Reposez-voü»j général, asseyez-vous. Con- 
tez-moî vos héroïques exploits ! 

— Je puis vous les conter, mais en aucune 
façon je ne puis m’asseoir, s’écria Serrano, déses- 
péré. Aïe !.. Que Votre Majesté m’excuse... Ce 
maudit Krouczek... je voulais dire... Don José... 
Aïe !.. aïe !.. . 

Ici la douleur fait évanouir le rêve. Serrano 
regarde autour de lui. La bougie est allumée sur la 
table et crépite, une mouche vient de s'y brûler 
à l’instant même... d’autres mouches courent 
sur les murs... Ah ! c’est son logement, et non 
l’Escurial... La reine Isabelle n’est pas là... 
M. le greffier revient complètement à lui, sé 
soulève, mouille son mouchoir dans une cruche 
placée près du lit, et change la compresse sur 
sa blessure. 

Puis il se toulrne vers le mur, s’assoupit, ou 
plutôt rêve, à demi éveillé, à demi endormi, et 
repart en jgoste pour l’Escurial. 

— Mon cher Serrano, mon aimé, je panserai 
moi-même tes blessures! — murmure la reine. 

Les cheveux de Serrano se dressent sur sa 
tête. Il sent toute l’horreur de supposition. 

3 
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Comment ne pas obéir à la reine, mais aussi 
comment lui montrer les cruelles blessures? Une 
sueur froide inonde son visag’e lorsque, tout à 
coup... 

Tout à coup la reine disparaît, la porte s'ouvre 
avec fracas, et dans Tembrasurc se montre Don 
José, rennemi juré de Serrano. 

— Que me veux-tu? Qui es-tu? cric Serrano. 

— C'est moi, Rzepa ! répond le sombre Don 
José. 

Zolzikiévvicz s'éveille pour la seconde fois; 
l’Escurial redevient la maison de pierre, la bou- 
gie brûle toujours, une mouche vole autour de 
la mèche, Rzepa se tient debout sur le seuil, et 
derrière lui... la plume m'en tombe des mains... 
derrière lui apparaît la tête du chien Krouezek. 

Le spectre regarde fixement le greffier, et 
semble sourire. 

Une sueur froide perle aussitôt au front de 
Zolzikiéwicz et une pensée lui traverse l'esprit : 
Rzepa est venu lui casser les os, et Krouezek, 
de son côté... 

— Que voulez-vous tous les deux? demande- 
t-il d'une voix effrayée. 
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Mais Rzepa pose un rouble sur la labié et, de 
son ton le plus humble : 

— Monsieur le greffier... je suis venu... à 
cause de ce rccrulemeiit. 

— Va-t’-cn — va-l-’en ! — crie de toutes ses 
forces ZolzikiéAvîcz, qui a recouvré ses esprits. 

Et, furieux, il veut se jeter sur Rzepa; mais la 
blessure carliste se fait cruellement sentir à ce 
moment même, et il retombe sur son oreiller en 
poussant des gémissements étouffés. 



III 


RÉFLEXIONS ET EUREKA 


La blessure ne se cicatrisait pas. 

Je vois mes jolies lectrices prêtes à verser un 
pleur sur mon héros, mais je me hâte d’ajouter, 
avant qu’aucune d’elles se soit évanouie, (ju'il 
ne mourut pas des suites de sa blessure. 11 était 
écrit qu’il vivrait encore longtemps. El puis, s’il 
en était mort, je briserais ma plume et termine- 
rais mon récit ; mais, comme il vécut encore de 
de longues années, je continue. 

Cette blessure ne se cicatrisa donc pas tout de 
suite ; mais elle tourna au plus grand avantage 
du greffier de la mairie de Barania-GIova, et 
de la manière la plus naturelle; elle lui tira 
les humeurs de la tête. Aussi commença-t-il à rai- 
sonner plus sainement et comprit-il bientôt que, 
jusqu’ici, il n’avait fait que des sottises. Veuillez 
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éconlcr : le greffier n’avait d’yeux que pour la 
Rzepova, et on ne saurait s’en étonner, car elle 
n’avait pas sa pareille dans tout le district d’Os- 
loviçki — aussi voulait-il se débarrasser du 
mari. Le mari soldat, le greffier aurait pu 
se frotter les mains d’aise; mais ce n’était 
guère facile de faire partir ce bûcheron à la 
j)lace du fils du maire. Un greffier de mairie 
est une puissance, certainement, et Zolzikiévicz 
était le plus puissant de tous les greffiers, mais, 
par malheur, en fait de recrutement, il n’était 
pas la dernière instance. Ici, on avait affaire 
à une commission militaire, au chef du district, 
au chef de police, qui, eux, n’avaient aucun in- 
térêt à prendre Rzepa pour Bourak fils. L’ins- 
crire sur les listes militaires? et après ? — se 
demandait mon sympathique héros. On con- 
trôle les listes, les actes de naissance doivent y 
être joints — et puis il était difficile de fermer 
la bouche à Rzepa et, la chose divulguée, on lui 
prendrait sa place de greffier, et tout serait dit. 

Les gens les plus célèbres ont commis main- 
tes sottises dès qu’ils se sont laissé guider par 
1 a passion ; mais tout leur génie a été de savoir 
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s'arrêter à temps. Et M. le greffier se dit qu'en 
promettant au maire de faire inscrire Rzepa au 
lieu de son fils il avait commis une première 
sottise ; en allant trouver la Rzepova et en l'at- 
taquant près de son brisoir, il en avait commis 
une seconde. Minute suprême, où un homme 
de génie s’avoue à lui-même «qu'il n'est qu'un 
âne » ! — tu es arrivée pour Barania-Glova, tu 
es descendue comme à tire-d’aile de ces hauteurs 
où plane le génie, car Zolzikiévicz vient de se 
dire : « Je suis un âne ! » 

Devait-il toutefois abandonner son plan, alors 
qu’il l'avait arrosé du sang de sa propre... (dans 
son ardeur il disait : du sang de sa propre poi- 
trine) ? Devait-il l'abandonner alors qu'il lui 
avait sacrifié un pantalon tout neuf, — panta- 
lon qu'il n’avait même pas encore payé à 
Sroul et qu'il n'avait porté que deux ou trois 
fois? 

— Non, non — jamais ! 

Au contraire, maintenant qu'à ses vues sur la 
Rzepova était encore venu s’ajouter le désir de 
se venger du mari, de la femme, et du chien, 
Zolzikiévicz se jura à lui-même de se considérer 
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comme un rien quî vaille s’il n’écorchait Rzepa 
tout vif. Et il se mit à réfléchir sur les moyens 
à employer pour en venir à ses fins, il y réflé- 
chit la première journée en changeant les com- 
presses, il y réfléchit la seconde en changeant en- 
core les compresses, il y réfléchit la troisième 
en changeant toujours les compresses : et savez- 
vous ce qu’il imagina enfin? Il imagina rien du 
tout. 

Le quatrième jour, le garde lui apporta du 
diachylon de la pharmacie d’Osloviça. Zolzikié- 
vich se l'appliqua et — ô propriété merveilleuse 
de ce remède — à l’instant même il s’écria : 
« J’ai trouvé I » EflFectivement, il avait trouvé. 



qu’on pourrait intituler : la béte prise au 

PIÈGE 


Quelques jours après, je ne me rappelle plus 
si c’est cinq ou six, le maire Bourak, le bûcheron 
Rzepa et l’échevin Gomoula étaient assis à une 
des tables de l’unique cabarelde Barania-Glova. 
Le maire leva son verre. 

— Vous cesserez enfin de bougonner sans 
savoir pourquoi t fit-il. 

— Et moi, je vous dis que les Français ne 
se laisseront pas battre par les Prussiens! dit 
Gomoula en frappant la table du poing. 

— Les Prussiens sont rusés, observa Hzepa. 

— Eh bien ! et puis après? Les Turcsaideront ' 
les Français ; et ils sont les plus forts de tous, 
les Turcs ! 
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— Qu’csl-ce que vous racontez? Le plus fort, 
c’est Haroubanda (Garibaldi). 

— Vous avez dd vous lever le... en avant. 
Où avez-vous pris Haroubanda? 

— Et où devais-je le prendre? Est-ce qu’on 
n’a pas raconté qu’il descendait la Vistule avec 
de grands bateaux tout pleins de soldats? Sans 
doute que Varsovie ne lui a pas plu, il est allé 
plus loin. 

— Ne blasphémez pas en vain ! Chaque Prus- 
sien est un juif. 

— Mais Haroubanda n’est pas un Prussien. 

— Eh bien, quoi donc? 

— Quoi ? il doit être tzar, rien de plus. 

— Oh ! comme vous êtes savant ! 

— Vous ne l’êtes pas plus que moi. 

— Eh ! bien, puisque vous l’êtes tant,dites-moi 
le uom de notre premier père ! 

— Comment? mais chacun lesait.C’eslSadam. 

— Ça, c’est son nom de baptême, mais son 
nom de famille? 

— Est-ce que je sais? 

— Voyez-vous? Et moi, je le sais. Il s’appe- 
lait « le tenté ». 
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— Vous perdez la tête! 

— C’est dit dans une prière. 

■ — Vous feriez mieux de boire, interv int le 
maire. 

— A la votre ! 

— Que Dieu vous donne du bonheur ! 

Tous les trois vidèrent leur verre, mais Go- 
moula eu revint bientôt à la politique. 

— Buvons encore un coup ! dit Bourak après 
une courte pause. 

— Que Dieu vous donne du bonheur ! 

— Que Dieu vous le rende ! 

— A votre santé ! 

• El ils burent encore. Comme c’était du rhum 
qu’on leur avait servi, Rzepa posa bruyamment 
son verre vide sur la table, en disant : 

— Pour être bon, c’est bon... 

— En voulez-vous encore? — demanda Bourak. 

— Donnez! 

Rzepa devenait de plus en plus rouge, et Bou- 
rak versait toujours. 

— Et vous, d’une main vous levez un sac de 
pois, et cependant vous auriez peur d’aller à la 
guerre ! dit en6n le maire au bûcheron. 
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— Qu’àiirais-je à avoir peur? S’il faut se 
battre, on se battra ! 

Gomoula s’empressa d'ajouter: 

— Les uns sont petits, mais courageux, les 
autres grands et robustes, mais poltrons. 

— Ce n’est pas vrai, je ne suis pas poltron 1 
cria le bûcheron. 

Et Gomoula de dire: 

— Qui vous connaît ? 

— Et moi je vous le dis, et si je vous adminis- 
trais une pichenette de la main que voici, vous 
tomberiez en poussière comme un vieux tonneau ! 

— Oui !... et peut-être que non?.. 

— Voulez-vous l’essayer ? 

— Laissez donc, intervint le maire, a’allez- 
vous pas vous battre, quoi? Buvez, plutôt ! 

Ils firent remplir leurs verres, mais Bourak 
et Gomoula se contentèrent d’y tremper leurs 
lèvres, tandis que Rzepa vida le sien d’un trait. 
Ses yeux prirent un éclat inaccoutumé. 

— Embrassez-moi ! dit Bourak. 

Rzepa se jeta en pleurant dans les bras du 
maire, ce qui signifiait qu’il avait assez bu, 
puis il commença à se plaindre et à regretter 
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amèrement un veau, qui était mort par une belle 
nuit, environ quinze jours auparavant. 

— Quel beau veau Dieu m*a repris ! gémit- 
il plaintivement. 

, — Ne vous désolez pas, consola Bourak, le 
greffier n’a-t-il pas reçu une lettre disant que la 
forêt du château sera partagée entre nous ? 

lizepa répondit : 

— Ce n’est que justice, est-ce notre monsieur 
qui l’a plantée ? 

Mais il recommença bientôt ses jérémiades. 

— Pour un veau, c’était un veau, et un bon 
veau 1 

— Le greffier a dit... 

— Qu’est-ce que ça me fait, votre greffier? 
interrompit Rzepa d’un ton colère. Le greffier, 
pour moi, vaut autant que ça... 

— Ne dites pas de bêtises, buvez ! 

Ils burent de nouveau, et cela parut consoler 
Rzepa, qui se rassit tranquillement. Soudain la 
porte s’ouvrit, et on aperçut la casquette verte, 
le nez retroussé et la barbiche du greffier. 

Rzepa se découvrit immédiatement, se leva 
et balbutia : 
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— Que Dieu soit loué ! 

— Le maire est ici? demanda Zolzikiévicz. 

— Oui, il est ici, répondirent trois voix. 

Le greffier s’approcha; Samuel, le cabare- 
lier, accourut un verre à la main. Zolzikiévicz le 
flaira, fit la grimace et s’assit près de la table. 

Le silence régna pendant quelques instants. 
Enfin (iomoula reprit: 

— Monsieur le greffier ! 

— Que me voulez-vous? 

— Est-ce vrai, ce qu’on dit de la forêt ? 

— C’est vfai, mais vous devez signer une 
pétition collective. 

— Je ne signerai pas, moi, fit l\zepa qui, 
comme tous les paysans, détestait d’avoir à 
donner sa signature. 

— Personne ne te le demande ! Situ ne signes 
pas, tu n’auras rien. Comme il te plaira, donc* 

Le bûcheron se gratta la nuque ; le greffier 
se tourna vers le maire et l’échevin et dit, d’un 
ton officiel : 

— C’est vrai, pour la forêt, mais chacun devra 
sntourer sa part d’une palissade, afin qu’il n'y 
ait pas de querelles. 
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— Cette palissade coûtera plus que la forôl ne 
vaut, observa Rzepa. 

Le greffier parut n’avoir pas entendu. 

— Le Gouvernement enverra largent néces- 
ss^ire pour celle clôture, continua-t-il; chacun y 
gagnera encore, car on recevra cinquante roubles 
par tête. 

Les yeux de Rzepa lancèrent des éclairs. 

— Si c’est ainsi, je signerai. Où est l’argent? 

— Chez moi, répondit Zolzikiévicz ; et voici 
les documents ! 

Il tira de sa poche un papier plié en quatre, 
lut quelque chose que les paysans ne comprirent 
pas, en vérité, mais dont ils se réjouirent beau- 
coup. Si Je bûcheron avait été moins ivre, il 
aurait pu apercevoir le signe que fit alors le 
maire à Téchevin. Puis le greffier, ayant pris de 
Targent dans son gousset, ajouta ; 

— Qui veut être payé le premier? 

Ils signèrent à tour de rôle, mais quand 
Rzepa prit la plume, le greffier attira le papier 
à lui et observa : 

— Peut-être ne veux-lu plus signer? Tu es 
libre ! 
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— El pourquoi ne le voudrais-je plus? 

Le greffier appela : — Samuel! 

Samuel parut. 

— Que voulez-vous, monsieur le greffier. 

— Viens ici, et sois témoin que tout se passe 
librement ! 

Puis, se tournant vers Rzepa, il insista : 

— Peut-être ne le veux-lu plus? 

Mais celui-ci signa, prit rargent, cinquante 
roubles en assignats, ^et lescaclia dans sa poitrine 
en criant: 

— Hé là-bas! donnez du rhum! 

Samuel servit du rhum, ils en prirent deux 
verres. Rzepa posa ses coudes sur ses genoux 
et s'assoupit. 

11 inclina la tête une fois, une seconde fois, et 
tomba enfin du banc, en marmottant : 

— Soyez-moi miséricordieux, mon Dieu ! 

Puis il s'endormit profondément. 

Sa femme ne vint pas le chercher, elle ne 
savait que trop que, quand il avait bu, mieux 
valait le laisser en repos. Il lui arrivait parfois de 
recevoir quelques horions quand son mari était 
ivre: en autre temps, jamais même il ne lui disait 
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ua€ parole désagréable* Celte fois-Ià, il passa 
donc toute la nuit au cabaret. 

On réveilla le lendemain à la pointe du jour. 
II regarda, se frotta les yeux, et fut très étonné 
de se trouver, non dans sa chaumière, mais dans 
la salie commune du cabaret. 

— Au nom du Père, et du Fils, et du Saint- 
Esprit... 

Il regarda plus attentivement encore ; le soleil 
était déjà levé et ses rayons dorés entraient par 
la fenêtre; près de cette fenêtre, Samuel, vêtu de 
la chemise de deuil, priait à haute voix. 

— Samuel! Hé! sang de chien... appelà 
Rzepa. 

Mais Samuel ne répondit pas. Il continua de 
s’incliner en avant, en arrière, ne paraissant nul- 
lement disposé à interrompre ses]oraisons. 

Rzepa se mit à fouiller ses poches, comme le 
fait habituellement chaque paysan après une 
nuit passée au cabaret. II trouva enfin Targent. 
Jésus! Marie! qu’est-ce que tout cela? 

Samuel, qui avait achevé sa prière, ôta la che- 
mise de deuil, alla la serrer dans une armoire, 
puis revint d’un pas grave et mesuré. 
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— Samuel ! * 

— Que me veux-tu ? 

— A qui est cet argent ? 

— Es-tu fou de ne pas le savoir? N'as-tu pas 
consenti, hier, à remplacer le fils du maire 'au 
tirage au sort ? C'est alors que tu as reçu cet 
argent, quand tu as signé l’engagement! 

Le bûcheron devint pûlc comme un linge ; 
il jeta sa casquette sur le sol, s’y jeta ensuite 
lui-inémc, et se mit A hurler si fort que les vitres 
en tremblèrent. 

— V'a-l’en, soldat ! fit flegmatiquement Sa- 
muel . 

Une demi-heure après, Rzepa arrivait devant 
sa inaisonneUe; sa femme, qui était occupée à 
préparer la nourriture des bestiaux, l’entendant 
ouvrir la porte, se précipita vers lui, très en 
colère. 

— I vrognel cria-t-ellc. 

Mais, après l’avoir regardé, elle s’effraya du 
changement qui s’était opéré en lui. 

— Qu’as-tu donc ? 

Le bûcheron entra dans la chaumière, s’assit 
sur un banc et resta muet comme une carpe, les 



5o 


MARYSIA 


yeux fixés sur le sol. Sa femme Tinterrogea, 
et fut bientôt au courant. 

— Ils m'ont acheté ! balbutia-l-il. 

Alors ce fut au tour de Marysia de sc déses- 
pérer ; le bûcheron Timita, l’enfant se mit à 
pousser des cris perçants, Krouczek à aboyer 
de telle manière que les voisins sortirent sur le 
seuil de leur maison, la cuiller à la main, pour 
se demander « ce qui était arrivé chez les 
Rzepa. » 

— II la bat, sans doute ! 

Et Marysia se lamentait toujours, criant plus 
haut encore que son mari, car elle Taiinait plus 
que tout au monde. 



V 


où NOUS FAISONS CONNAISSANCE AVEC LE CORPS 
LÉGISLATIF DE BARANIA-GLOVA ET SES PRINCI- 
PAUX CHEFS 


Le leiuleinain, il y avait séance du conseil 
communal. Les conseillers de tous les villages 
et hameaux dépendant de la commune s^y ren- 
dirent, à rcxception des quelques nobles qui 
se trouvaient investis de ces fonctions; car 
ceux-ci, ne voulant pas trop différer des autres, 
s’en tenaient à la politique anglaise, c’est-à-dire 
à la non-intervention tan t prônée par le célèbre 
homme d’État John Bright. Ce qui n’empêchait 
pas toutefois « rintelligence locale » d’exercer 
quelque influence sur les affaires delà commune. 
Si un membre de « l’intelligence » avait quel- 
que question à régler, la veille de la séance il 
faisait venir chez lui M. Zolzikiévicz ; on appor- 
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tait alors, dans la chambre du représentant « de 
l’intelligence », de Teau-de-vie, des cigares, et la 
chose s’arrangeait avec le plus grande facilité. 
Ensuite on servait le dîner, et M.Zolzikiévicz était 
invité'à en prendre sa part, dans les termes les 
plus aimables : « Asseyez-vous donc, monsieur 
Zolzikiévicz, asseyez-vous! » 

M. le greffier s’asseyait et, le lendemain, on 
l’entendait dire au maire, d’un ton négligent : 
— J’ai dîné hier chez les Miédzizewski, ou chez 
les Skorabiewski, ou chez les Oscierzynski... 
Hum! il y a là une jeune fille... Je sais ce que 
ça veut dire... 

Pendant le dîner, M.Zolzikiévicz s’elforçait de 
montrer ses belles manières, de manger diffé- 
rents mets énigmatiques, comme il voyait les 
autres faire, et surtout ne pas laisser paraître 
combien cette intimité avec des châtelains le 
réjouissait. 

C’était un homme de beaucoup de talents, et 
sachant se 'trouver à sa place partout; aussi ne 
perdait-il jamais sa présence d’esprit en pareille 
occurrence ; mais il se mêlait à la conversa- 
tion et n’oubliait jamais d’y parler de cet 
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« honnête commissaire » ou de « cet excellent 
chef du district » avec lesquels il avait joué aux 
cartes la veille, à un copeck le point. 

En un mot, il tâchait de prouver qu’il était à 
tu et à loi avec les principales autorités du dis- 
trict d’Osloviçki. Plus d’une fois, à vrai dire, il 
avait remarqué que, dès qu’il parlait, les dames 
baissaient les yeux sur leur assiette, mais il 
croyait que telle était la coutume dans le beau 
monde. Plus d’une fois aussi il s’était étonné 
quand, a[)rèslc dîner, quelque propriétaire, n’at- 
tendant pas qu’il fît lui-mème mine de se reti- 
rer, lui lapait sur l’épaule en disant : « Au re- 
voir, monsieur Zolzikiéwicz, portez-vous bien! « 
Mais, ici aussi, il supposait que tuile était la 
mode dans celte société. Et puis en serrant la 
main du propriétaire, il y sentait toujours quel- 
que billet d’un rouble, billet que lui, Zolzikié- 
wicz, s’empressait de faire passer de la main de- 
son hôte dans la sienne, sans oublier de dire 
invariablement... : 

— Cher monsieur, entre nous, c’est inutile ; 
quant àTalfaireen question, soyez tranquille I 

Grâce à la souplesse de caractère et aux talents 
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innés de M. Zolzikiéwicz, les affaires de la com- 
mune auraient marché comme sur des roulettes 
si ce n’est, malheureusement, que le greffier 
ne croyait devoir prendre la parole que dans 
certains cas, pour expliquer au conseil com- 
ment il convenait d’envisager Icschoses au point 
de vue de la loi ; dans tous les autres cas, 
lorsque le débat n’avait pas été précédé de quel- 
ques espèces sonnantes, il laissait l’affaire suivre 
son cours naturel et restait assis le plus tran- 
quillement du monde, sans mot dire, pour la plus 
grande inquiétude des conseillers qui se trou- 
vaient alors privés de leur bras droit. 

De tous les nobles, un seul, M. Floss, le fer- 
mier de Maly Postenpoviça, avait d’abord 
assisté aux séances de conseil communal en 
qualité de conseiller, car il était persuadé que 
<( rintelligence devait y prendre part ». Mais 
on le désapprouva hautement. La noblesse affir- 
mait que M. Floss devait être « un rouge » ; 
les paysans, de leur côté, trouvaient qu’il ne con- 
venait pas à un monsieur de s’asseoir sur le même 
banc qu’eux, et comme preuve de ce qu’ils avan- 
çaient ils disaient « que les autres ne le faisaient 
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pas ». En général, les paysans en voulaient à 
M. Fioss de n'êlre pas un seigneur parmi les 
seigneurs. M. Zolzikiévicz, de son côté, ne Fai- 
mait guère, car le fermier n’avait jamais essayé 
d’accpiérir son amitié au moyen de « quelque 
espèce sonnante » et une fois même, pendant la 
séance, il lui avait irrqiosé le silence, sa qualité 
de conseiller lui permettant d’offenser ainsi le 
greffier. Personne fie Taimait. 

Un jour, il lui arriva même un incident fort 
désagréable : un des conseillers, son voisin de 
banc, déclara devant tout le conseil « que 
M. Fioss n’était pas un monsieur, que M.Oscier- 
zynski en était un, M. Skorabiewski aussi, mais 
que lui, Fioss, n’était qu’un fermier ». En en- 
tendant cela, M, Fioss, qui venait justement de 
se rendre acquéreur de Kroucho A' olo, quitta la 
salle, et laissa administrer la connnune par Uîs 
paysans. La noblesse, alors, pour défendre ses 
principes de non-intervention, s’empressa d’in- 
voquer un proverbe, qui affirmait « qu’on ne 
saurait rendre un paysan meilleur ». 

La èommune, débarrassée ainsi de « l’intel- 
ligencc », arrangea ses propres affaires sans le 
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secours d'une plus haute autorité, et à l'aide seule 
du bon sens de Barania-Glova, bon sens qui de- 
vait suffire à Barania-Glova en vertu du prin- 
cipe <c que la raison de Paris suffit à Paris ». Et 
puis, du reste, n’est-ce pas chose reconnue que 
ce qu’on est convenu d’appeler « le bon sens 
paysan vaut plus, à lui seul, que toutes les 
facultés de l'intelligence ? 

Cela ne tarda pas à être démontré à Barania- 
Glova. Pendant la session dont il a déjà été 
question plus haut, on lut un papier administra- 
tif où l'on demandait<( si la commune ne voulait 
pas réparer à ses propres frais, sur toute l’éten- 
due de son terroir, le chemin vicinal conduisant 
à Osloviça ))?Ce projet n'obtint point Tapproba- 
tion générale des « patres conscripti » ; — Tun 
des sénateurs de l’endroit émit même l'avis qu’il 
était inutile d'entretenir un chemin, alors qu’on 
pouvait passer par la prairie de M.Skorabiewski. 
S’il avait assisté à cette séance, M.Skorabiewski 
aurait sans doute fait quelque objection, mais il 
était absent, s’en tenant aux principes de non- 
iiitervention; et le projet aurait été adopté à 
l’unanimité si M. Zolzikiéwicz n’avait pas dîné 
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chez ce monsieur la veille, et s^il nVvait pas 
raconté à Edvige la scène de Télranglement 
des deux généraux espagnols à Madrid, scène 
qu’il avait lue tout récemment dans Isabelle 
(VEspagne. En sortant de ce dîner, M. Zolzi- 
laéwicz avait senti que M. Skorabiewski lui 
glissait (juelque chose dans la main; aussi main- 
tenant, au lieu d’écrire, posa-t-il la plume, ce 
qui signifiait toujours qu’il désirait prendre la 
parole. 

— M. le greffier veut dire quelque chose, — 
firent plusieurs voix. 

— Je veux vous dire que vous ôtes des imbé- 
ciles, — dit negmatiquernent le greffier. 

La puissance de l’éloquence parlementaire, 
même réduite à sa forme la plus concise, est 
telle qu’après celte phrase, phrase qui était une 
j)rotestalion contre l’avis et, en général, contre 
l’adininislralion du conseil de Barania-Glova, 
les membres du dit conseil communal se jetèrent 
des regards inquiets, et se grattèrent le noble 
organe de la pensée, ce qui était toujours, chez 
eux, le signe infaillible qu’ils allaient au fond 
des choses. 
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Enfin, après un long silence, Tun des con- 
seillers dit, d’un ton interrogateur : 

— Eh ! bien, et pourquoi? 

— Parce que vous êtes des imbéciles ! 

— Ça doit être ainsi, fit une voix. 

— La prairie est la prairie — ajouta un autre. 

— Et au printemps on ne peut y passer, 
conclut un troisième. 

En fin de compte, ramendement concernant 
la prairie fut repoussé ; on vota le projet de 
l’administration, et il fut décidé que renlretien 
se ferait aux frais de la commune et que chaque 
habitant devrait fournir un certain nombre de 
journées. La justice était ancrée à un tel point 
dans Tesprit du corps administratif de Barania- 
Glova que nul n’osa se soustraire aux corvées, 
à l’exception du maire et de l’échevin Goinoula, 
qui se chargèrent de surveiller Texécution des 
travaux afin de les activer. 11 faut avouer ce- 
pendant qu’un tel sacrifice désintéressé de la part 
du maire et de Gomoula, comme du reste chaque 
vertu sortant de l’ordinaire, éveilla une certaine 
jalousie parmi les autres membres du conseil. 
L’un d’eux protesta même d’un ton irrité : 
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— Et pourquoi ne paieriez-vous pas, vous 
autres ? 

— Et qu’avons-nous besoin de donner de 
l’argent inutilement? Ce qu’on a donné suf- 
fira — répondit à cela Goinoula. 

C’était un de ces arguments que non seule- 
ment un esprit bain de Barania-Glova , mais 
aussi de maint autre endroit, n’aurait pu réfu- 
ter; la voix qui s’était élevée pour protester se 
tut donc un instant, puis soupira d’un ton con- 
vaincu : 

— trest vrai ! 

L’affaire était terminée, et on allait passer à 
d’autres, quand deux cochonnets s’introduisirent 
sans fa(;on dans la salle des délibérations. Ils 
entrèrent en courant, par la porte entrebâillée, et 
commencèrent, sans motif raisonnable, à se pro- 
mener dans la pièce, à se faufder entre les jam- 
bes, et à crier à tue-tête. 

La séance fut, naturellement, interrompue; 
le conseil sc mit à la poursuite des intrus et, au 
bout d’un certain temps, les membres répétè- 
rent l’iin après l’autre, avec un rare accord : 
<( syk ! syk ! que le tonnerre... » et d’autres malé- 
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dictions du même genre. Pendant ce temps, les 
petites bêtes s^étaient réfugiées entre les jambes 
deM. Zolzikiévicz et lui avaient souillé d’une 
matière verdâtre un magnifique pantalon de 
couleur sable : matière verdâtre qu'il ne put 
parvenir à détacher, bien qu’il eût employé à 
cet effet du savon à la glycérine et sa propre 
brosse à dents. Grâce, cependant, à rénergieet 
à la fermeté dont le conseil communal fit plus 
que jamais preuve en ce cas, les intrus furent 
saisis par les pieds de derrière et jetés dehors, 
malgré leurs bruyantes protestations. Cette opé- 
ration faite, on put enfin passer à l’ordre du jour. 

On avait précisément inscrit à cet ordre du 
jour l’affaire du paysan Sroda contre M. Floss, 
celui-là même dont nous avons {)arlé plus haut. 
Voici dequoi il était question : les bœufs de Sroda, 
après s’être repus pendant toute une nuit du 
trèfle de M. Floss, avaient quitté le lendemain 
matin même ce monde de larmes et de misères 
pour passer dans un meilleur... monde des 
bœufs. Le pauvre Sroda, au comble du déses- 
poir, était venu exposer cette affaire devant le 
conseil communal, implorant aide et justice. 
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Le conseil, après avoir approfondi la chose, 
se convainquit, avec sa sagacité habituelle^ que, 
même en supposant queSrodaait lâché ses bœufs 
exprès dans le trèfle de M. Floss, il n^en était 
pas moins avéré que si, au lieu celte « horreur w 
de trèfle, on avait seméderavoineou du froment, 
les Ixeufs jouiraient encore de la plus florissante 
des santés et ne seraient pas passés de vie à tré- 
pas, victimes de ce maudit gonflement. Partant 
de là et suivant une ligne aussi logique que 
strictement judiciaire, le conseil décida que, 
dans tous les cas, ce n'était pas à Sroda que 
devait être imputée la inott des bœufs, mais bien 
à M. Floss; — donc, M. Floss devait payer les 
bciîufs de Sroda et il devait en outre verser une 
somme de cinq roubles à la caisse communale 
comme prix de l'avertissement que le conseil 
voulait bien lui donner, pour l’engager à plus 
de prévoyance dans Favenir. 

On débattit encore maintes affaires civiles ; 
mais comme elles n^importaient que peu au 
génial Zolzikiéwicz, elles furent pesées dans les 
balances de la plus pure justice, balances accro- 
(Siées à la saine raison des conseillers de Barania- 
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Glova, Grâce aussi à la non-intervention — imi- 
tée de TAng-leterre — à laquelle s’en tenait la 
noblesse du crû, comme nous l’avons dit plus 
haut, l’accord général et l’imanimité furent ra- 
rement troublés. 

Enfin on passa à la discussion des affaires cri- 
mine!les;et le garde reçut l’ordre de faire compa- 
raître les inculpés. Je n’ai point besoin de vous 
dire qu’on avait adopté à Barania-Glova le plus 
nouveau des systèmes et le plus en rapport aussi 
avec les exigences de la civilisation : le système 
cellulaire. Nul ne doit se permettre d’en douter. 
Aujourd’hui encore, chacun peut se convaincre 
que, dans l’étable à porcs du maire de la c^ommune 
de Barania-Glova, il y a quatre stalles. Les pri- 
sonniers y restent seuls, en compagnie des ani- 
maux dont certaine Zooloijie à Vmaije de la 
Jeunesse dit : « Le cochon est un animal très 
bien nommé à cause desa malpropreté. » ... Les 
prisonniers étaient donc mis en cellule en telle 
société — société qui ne devait guère les em- 
pêcher de se livrer à des méditations et à des 
réflexions sur le mal commis, ni de prendre 
le ferme propos de se corriger. 
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Le farcie se rendit immédiatement aux dîtes 
cellules, dans le but d'amener devant les juges 
non deux prisonniers, mais bien un prison- 
nier et une prisonnière, d'oiï le lecteur peut 
se figurer de quelle délicate nature étalent les 
affaires embrouillées et profondément psycho- 
logiques que devait juger parfois le tribunal 
communal de Barania-Glova. 

L’affaire était, en effet, des plus délicates. 

Certain Roméo, autrement dit Valentin Rech- 
nio, et certaine Juliette, autrement dite Barbe 
labianka, étaient Unis les deux au service 
<i’un métayer, elle comme fille de basse-cour, 
lui comme valet de ferme. Et pourquoi le taire? 
ils s’aimèrent jusqu'à ne pouvoir plus vivre 
Tun sans Taulre. La jalousie se glissa cepen- 
dant bientiH entre Roméo et Juliette, quand 
cette dernière eut vu son Roméo s’entretenir un 
peu trop longtemps avec Jagna, — la servante. 
A partir de ce jour, Juliette ne guetta plus que 
l’occasion de se venger. Or, une fois que Roméo 
revenait, suivant Juliette, un peu trop tôt des 
champs, et demandait qu’on lui servît immédia- 
tement son souper,)! y eut un éclat, et, à la suite 
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d’explications très orageuses, on échangea même 
quelques coups de poing et de cuiller à pot. Les 
marques des coups étaient encore visibles aussi 
bien sur Tidéal visage de Juliette que sur le 
front découvert de 1 énergique Roméo. Et main- 
tenant le tribunal avait à décider, dans sa haute 
sagesse, de quel côté étaient les torts, et lequel 
des deux devait payer comme dommages-intérêts, 
tant pour Tamour trahi que pour les suites de 
l’esclandre, la somme de soixante-quinze copecks 
en argent. 

Le souffle empoisonné de l’Occident n'était 
pas encore parvenu à corrompre la saine raison 
des membres du tribunal ; aussi, méprisant dans 
son âme et conscience rémancipalion féminine 
comme chose tout à fait contraire au caractère 
idyllique des Slaves, le dit tribunal donna-t-il 
d’abord la parole à Roméo, qui, tout en tenant sa 
tête endolorie dans ses deux mains, déclara : 

— Vénérable tribunal ! Ce sang de chien ne 
me laisse pas en repos! deviens comme un autre 
pour souper, et elle : a Toi, chien marron, dit^ 
elle, le maître est encore aux champs et toi, dit- 
elle, tu es déjà à la maison, et maintenant tu vas 
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le vautrer sur le poêle et grog^ner contre moi! » 

— Moi, je n’ai jamais grogné, mais depuis 
(jirelle m*a vu avec Jagna, la servante du châ- 
teau, fjiiand je Taidais à ramener son seau du 
puits, de[)uis lors elle est furieuse. Elle m^a jeté 
mon écuelle sur la table, le manger s’est presque 
répandu, et ensuite elle ne m’a pas même laissé 
manger, mais elle a bougonné, bougonné : « Toi, 
fils de païen ! dit-elle, toi, enfant trouvé! loi, 
choléra ! » Alors, quand elle m^a appelé « cho» 
léra )), je lui ai envoyé (juelque chose sur la g..., 
mais là, bien en colère, et elle me Ta rendu 
avec sa cuiller à pot... 

Ici l’idéale Julietti* ne j)ul se contenir davan- 
liege et, fermant le poing, elle le mit sous le 
nez tle son Roméo, et cria, d’nnc voix étranglée: 

— Tu mens, tu mens, et lu meus! Tu aboies 
comme un chien... 

Et puis, fondant en larmes, elle se tourna vers 
le tribunal et s’écria : 

— Respectables juges! je suis une {>auvre 
orpheline, — mon Dieu, secourez-moi ! Ce n’est 
pas près du puits <juc je lai trouvé avec Jagna 

— qu’ils deviennent aveugles tous les deux! Qu’il 
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se consume! Que sa langue devienne une épine! 
Je neraipasbatluavec ma cuiller. Oh! monDieu! 
mon pauvre sort! une vraie souche! Le soleil 
est encore haut, et voilà que ça revient et ça 
veut manger! Je lui dis poliment, comme à un 
autre : « Toi, portrait de voleur, le maître est 
encore aux champs et te voilà déjà ici! » Mais 
« choléra », non je ne le lui ai pas dit, aussi 
vrai que j’ai besoin de la bénédiction de Dieu. 
S’il pouvait... 

Le maire interrompit l’inculpée, la rappela à 
l’ordre, en lui faisant une remarque qui pouvait 
être tout aussi bien une (|uestion : 

— Est-ce que lu ne fermeras pas bientôt la 
g..., possédée! 

Le silence se fît, le tribunal se mit à réfléchir 
sur la peine à appliquer et — quelle délicatesse ! 
— il n’infligea à aucune des parties rainendc de 
soixante-quinze copecks; mais, pour sauvegarder 
son prestige et en même temps pour donner un 
exemple à tous lés couples amoureux de Bara- 
nia-Glova, il condamna les deux inculpés à pas- 
ser vingt-quatre heures encore en cellule et à 
payer un rouble d’argent « à la mairie ». 
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« De Valentin Rechnio et de Barbe Jabianka 
— pour la mairie, chacun un rouble, » inscrivit 
M. Zolzikiévicz. 

La séance fut levée. M. Zolzikiévicz remit un 
peu d’ordre dans sa toilette, les conseillers prirent 
leurs casquettes et leurs fouets, lis se disposaient 
à sortir tous ensemble quand la porte, qui avait 
été hermétiquement close après Tirruption de;s 
petits cochons, s’ouvrit toute grande, et Rzepa, 
soml)re comme la nuit, sa femme, et son chien 
parurent sur le seuil. 

La Rzepova était pâle comme un linare; ses 
traits délicats exprimaient une certaine tristesse 
n)élée de résig'uation ; des larmes brillaient 
dans ses grands yeux noirs. 

En pénétrant dans la salle des délibérations, 
le bûcheron avait la mine hautaine ; mais, dès 
qu’il eut aperçu les membres du conseil, il devint 
tout confus, et ce fut d’une vuix à peine percep- 
tible qu’il murmura : 

— Que Dieu soit loué!... 

— Dans tous les siècles des siècles f répon- 
dirent les conseillers en chœur. 

— Que voulez- vous? demanda d’une voix me- 
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naçaute le maire, qui avait paru d’abord troublé, 
mais avait déjà recouvré ses esprits. Avez-vous 
encore eu quelque aventure? Vous vous ôtes 
battus? 

Au moment oii l’on s’y attendait le moins, 
le greffier intervint : 

— Laissez-le parler! dit-il. 

l\zepa commença. 

— Respectables juges... que le Tout-Puis- 
sant... 

— Attends, attends un peu ! fltsa femme, vive- 
ment; laisse-moi parler et tiens-loi trampiille ! 

Et, après avoir essuyé d\i coin de son tablier 
les larmes qui coulaient sur scs joues, elle raconta 
l’affaire d’une voix tremblante. — Ah! où était- 
elle venue? Elle était venue se [plaindre au maire 
et au greffier — du maire et du greffier. « Ils 
l’ont pris, dit-elle, ils lui ont promis du bois 
pour qu’il signé : et qu’avait-il à faire? Il a signé. 
Ils lui ont donné cinquante roubles, et, comme 
il était ivre, il ne s’est pas aperçu qu’il se ven- 
dait, qu’il me vendait, qu’il vendait aussi notre 
enfant! II était ivre, respectables juges, ivre 
comme un païen, contimia t-elle en sanglotant; 
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quand on a 1)U, sail-on ce qu'on fait? On sait ça 
très l)ien au tribunal; aussi, quand quelqu’un fait 
quelque chose en étal d'ivresse, on sc contente 
de le mettre àd'amende... Au nom du ciel, est-ce 
qu’un homme irait vendre son sort pour cin- 
quante roubles?... Ayez pitié de lui, ayez pitié 
de moi, de notre enfant innocent! Que devien- 
drai-je moi, malheureuse, toute seule au monde, 
sans lui, sans mon pauvre mailieureux ?. .. Dieu 
vous le rendra... il vous donnera du l)onheur... 
il vous récomj)ensera du lûen fait aux malheu- 
reux... » 

Les sanglots étouflaient sa voix ; Rzépa qui 
pleiuait aussi, sc mouchait dans ses doigts à 
chaque instant; les conseillers, bouche béante, 
se regardaient Tun l'autre, regardaient le maire, 
puis le secrétaire, tout perplexes. 

Mais la femme rejuit ; 

— Le pauvre garçon va comme un fou ! Je te 
tuerai, dit-il, je tuerai l'enfant, je mettrai le feu 
à la maison, mais je n’irai pas, non, je n’irai 
pas... Et qu'est-ce que j'ai donc fait, moi? Qu’a 
fait mon enfant ? Il ne s’occupe plus ni des 
champs, ni de sa faux, ni de sa cognée, il reste 
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à la maison et soupire, soupire... mais j’attends 
votre jugement avec confiance; vous avez Dieu 
dans le coeur et vous ne permettrez pas qu*on 
nous fasse du tort ! Jésus de Nazareth ! Notre 
Dame de Czenslochowa ! intercédez pour nousl 
intercédez pour mon enfant ! .. 

Et pendant quelques instants on irentcndit 
plus, de nouveau, que les sanglots de la llze- 
pova. 

Le plus âgé des conseillers prit enfin la parole. 

— Ce n’est pas très beau de saoiller un hom- 
me, et de racheter après. 

— Non, ce n’est pas beau, en vérité... 

— Que Dieu et sa sainte Mère vous bénissent 
— s’écria la femme entombanfà genoux sur le 
seuil. 

Le maire était confondu, Gomoula avait l’air 
mécontent; tous deux regardaient le greffier,qui 
SC taisait; mais quand Marvsia oui fini de 
parler, Zolzikiévicz déclara, s’adressant aux 
conseillers: 

— Vous n’êles que des imbéciles! 

Un silence de mort plana sur rassemblée. Le 
geeffier continua : 
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— Il esl écrit en toutes lettres que qui se mêlera 
d’un contrai volontaire, celui-là sera jugé par 
un tribunal mai itime; et savez -vous, imbéciles, 
ce que c’est qu un tribunal maritime ? Tas de 
sots, vous n’en savez rien, n’est-cc pas? Eh bien ! 
un tribunal maritime c’est... 

Il prit son mouchoir, se moucha bruyamment, 
et reprit, d’un ton de calme, officiel : 

— Celui qui se moque parce qu’il ne sait pas 
ce que c’est qu’un tribunal maritime, celui-là n’a 
(pj’à fourrer son nez dans cette affaire et il 
saura ce qu’il lui en coûtera ; il y perdra sa 
[leau. Quand on trouve quehpi’un qui consent à 
signer, ce n’est pas à un autre à s’en mêler. L’af- 
faire est conclue, il y avait des témoins — en 
voilà assez — , ça se comprend ainsi en jurispru- 
dence, et qui n’y croit pas n’a qu’à voir la procé- 
dure. Et si on boit alors, qui ça regarde-t-il ? 
Est-ce (jue vous ne buvez jamais, vous autres 
imbéciles, vous qui buvez toujours et par- 
tout? 

Sri la justice, tenant d’une main une balance, 
de l’autre une épée nue , était apparue en ce 
moment aux conseillers ébahis, elle ne les aurait 
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guère effrayés plus que les expressions « tribu- 
nal maritime »,« procédure »,« jurisprudence», 

Un silence pénible régna pendant quelques 
instants ; ce fut Gomoula qui osa enfin le rom- 
pre, en balbutiant d’une voix mal assurée : 

— C’est pourtant vrai, lu vends un cheval, tu 
bois, tu vends un bœuf, lu bois, tu vends un 
cochon, tu bois aussi : c’est riiabitude. 

— El nous avons bu comme (;a sc fait toujours, 
ajouta le maire. 

Les conseillers se tournèrent hardiment vers 
le bûcheron. 

— Puisque tu as tiré du vin, bois-le ! 

— Est-ce que tu n’as que six ans ? Tu ne sais 
pas encore ce que lu fais ? 

— On ne te coupera pas la tôle, après tout] 

— Et quand tu partiras, lu pourras prendre 
un valet; il te remplacera et aux champs et 
auprès de la femme ! 

La gaieté gagna peu à peu tous les conseillers. 

Le greffier ouvrit la bouche, tous se turent. 

— Vous ne savez pasdequoi vous devez vous 
mêler^ni à quoi vous ne devez pas toucher. Vous 
pouvez très bien vous mêler de ce que Rzepa 
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a menacé de tuer sa femme et son enfant, de 
brûler sa maison ; vous ne devez pas tolérer de 
telles menaces. Puisque Rzepa est venu se plain- 
dre, qu’il ne s’en aille pas sans qu’on lui ait 
rendu justice î 

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas moi, pro- 
testa Maryzia, au désespoir, je ne me suis 
pas plainte, il ne rn’a janiaisfail de mai • O Jésus ! 
iS blessures du doux Seigneur vivant! est-ce que 
le monde va finir ? 

Mais ces lainciàtations n’inliniidèrent pas le 
tribunal ; il décida donc que, pour assurer la ^ie 
<le la Rzepuva, son mari serait mis en cellule pen- 
dant (leux jours; et, pour que de pareilles idées 
ne lui vinssent plus à l’esprit dans l’avenir, on 
le condamna eu outre à [>ayer à la mairie deux 
roubles ciiupiante en argent. 

Mais Hzepa se démena comme un forcené et 
cria (pi’il ne se laisserait pas enfermer et que, 
quant a l’amende, ee n’était pas deux roubles 
mais ciiKjuanle (ju’il paierait ; et il jeta à terre 
l’argent reçu du maire, disant : « fjue celui qui 
les veut les ramasse ! » 

Un tapage infernal s’ensuivit. Le garde voulut 
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emmener le bûcheron, mais celui-ci lui adminis- 
tra quelques coups de poing" à la suite desquels 
le garde empoigna Rzepa par les cheveux; la 
bûcheronne se mit à hurler de telle manière 
qu^un conseiller la prit à la gorge et la mit dehors, 
non sans lui avoir asséné un vigoureux coup de 
poing ; les autres conseillers aidèrent le garde 
à entraîner Rzepa vers l’étable. 

Pendant ce temps, le greffier inscriv'^ait : 
« Reçu de Laurent Rzepa, un rouble vingt-cinq 
copeks pour la mairie. » 

Marysia regagna sa chaumière à demi- 
évanouie. Elle ne voyait rien, se heurtait à tous 
les cailloux du chemin, se tordait les mains et 
sanglotait. 

Le maire, qui avait bon cœur, dit à Gomoula, 
en se rendant avec lui au cabaret: 

— Je plains cette pauvre femme. Je lui donne- 
rai un. quart de mesure de pois en plus, n’cst-ce 
pas ? 



VI 


IMOGÈNE 


Je suppose que le lecteur a déjà suffisamment 
compris et apprécié le génial plan de mon sym- 
pathique héros. M. Zolzikiévicz avait fait échec 
et mat Rzepa et sa femme. Inscrire Rzepa sur 
la liste des conscrits n’aurait servi à rien. Mais 
l’enivrer, s’arranger de manière à ce qu’il signât 
lui-môme le contrat, prît l’argent, cela embrouil- 
lait légèrement l’alfaire et était d’une habileté 
pouvant démontrer que, dans n’importe quelle 
circonstance, M. Zolzikiévicz serait toujours à la 
hauteur de son rôle. Lemaire, quiétaittoul prêt 
à débourser huit cents roubles pour son fils, ac- 
cueillit ce plan avecun plaisir d'autant plus grand 
que Zolzikiévicz, aussi modeste que génial, n’avail; 
demandé que vingt-cinq roubles pour arranger 
l’affaire. Et ce n’était pas par amour du gain» 
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qu’il partageait avec Bourak la moitié des re- 
venus delà mairie. Avouerai- je que M. le secré- 
taire était toujours le débiteur de Sroul, le tail- 
leur d’Osloviça, qui approvisionnait la région de 
« toutes les dernières nouveautés parisiennes? » 

Et maintenant que je me suis engagé dans la 
voie des aveux, je ne tairai pas non plus pour- 
quoi M. Zolzikiévicz s’habillait avec tant d’élé- 
gance. Ce soin de sa personne venait sans doute 
en partie d’un sentiment esthétique, mais il y 
avait toutefois encore une autre cause :M. Zolzi- 
kiévicz était amoureux. iS’allez pas croire qu’il 
aimait Marysia ! 11 avait un certain « appétit » 
d’elle, comme il le disait dans son langage 
choisi; rien de plus. Mais M. le greffier était en 
outre susceptible de sentiments plus hauts, et 
beaucoup plus comjdiqués.Les lectrices, et peut- 
être même les lecteurs, devinent déjà, sans au- 
cun doute, que l’objet de ces sentiments ne 
pouvait être que Edvige Skorabiewska. 

Il arrivait à M. Zolzikiévicz, alors que la 
lune argentée montait à l’horizon, de prendre 
son accordéon, — instrument dont il jouait ad- 
mirablement, — de s’asseoir sur un banc placé 
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devant sa maison, et de chanter, les ycüx tour- 
nés vers le château, en s’accompagnant de sons 
tantôt mélancoliques, tantôt étouffés: 

(( Depuis la première aube du jour, 

« Jusque très tard dans la nuit, je verse des 
larmes ; 

H P(Midanl la nuit, je pousse des soupirs pro- 
fonds. 

’ «J’ai p(*rdu toute espérance. » 

Sa voix s’envolait vers le château, au milieu 
du poétique silence de la nuit; et M.Zolzikiévicz 
reprenait, après une courte pause; 

<( Hommes! hommes! hommes insensibles 
(( Vous quiosez ernpoisonnerla vied’unjeune 
homme... » 

A celui (|ui oserait accuser M. Zolzikiévicz 
(le senlimenlalilé, je dirais qu’il se trompe. Le 
g^reffier était doué d’un trop ÿraml bon sens 
pour être sentimental. Hausses rêves, Edvig^e 
prenait toujours les traits d’Isabelle d’Espagne, 
lui ceux de Serrano ou de Marfor. Mais comme 
la réalité diffère souvent un j>eu du rêve, cet 
homme au caractère de bronze trahit ses senti- 
ments un certain soir. Ce soir-là, il vit, suspen- 
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dus à une corde pour y sécher, des jupons mar- 
qués des deux initiales E. S. surmontées d"une 
couronne; il reconnut immédiatement à qui ils 
appartenaient. Alors, dites-le inoi,qui aurait pu 
se^dominer ? 11 ne le put pas non plus, mais il 
s’approcha, couvrit de baisers un des jupons : 
ce que vit Malgosia, la fille de basse-cour, qui 
courut immédiatement annoncer à Toffice (' que 
M. le greffier s’était mouché dans un des ju- 
pons de mademoiselle ». Heureusement pour lui, 
on ne crut pas la bavarde ; et le sentiment de 
M. le greffier resta ignoré de tous. 

Caressait-il (juelquc espoir, du moins? Ne lui 
en faites pas un crime, clier lecteur, mais il es- 
pérait. Chaque fois qu’il était appelé au château^ 
une voix intérieure, très faible i\ la vérité, 
mais très persuasive, lui murmurait à Toreille : 
« C’est sans doute aujourd’hui, dans quelques 
instants, que Edvige posera son pied sur 
le tien, sous la table, pendant le dfner... » 

La lecture des publications de M. Breslauer 
lui fournissait mille exemples de caresses 
de ce genre. Or non seulement M**® Edvige 
n^avait jamais posé son pied sur le sien, 
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mais — qui comprendra jamais une femme? — 
elle le regardait comme elle regardait une 
assiette, un haie, un chat, ou quelque chose de 
semblable. Et pourtant, que de peine ne se don- 
nait-il pas, le pauvre diable, pour attirer joii 
attention? Plus d'une fois, au moment de nouer 
une cravate de nuance extraordinaire ou de 
revêtir un pantalon neuf de couleur invraisem- 
blable, il se disait en lui-même : « Aujourd'hui, 
elle devra (uifin me remarquer! » Sroul, le tail- 
leur, en lui livrant un vêlement, ne manquait 
jamais de luidiie ; « Avec un tel costume, sauf 
votre respect , on peut se présenter même chez une 
comtesse ! » Mais l)ah ! J1 arrivait pour le dîner. 

Edvige faisait son entrée; elle était, comme 
toujours, hère, sans tache et propre comme une 
reine ; sa robe, ses volants froufroutaient; puis 
elle s’asseyait, [irenait sa cuiller entre se:: doigts 
blancs et — ne levait pas même les yeux. 

— Est-ce qu'elle ne comprendra jamais ce 
que tout ça me coûte ? pensait Zolzikiévicz, au 
désespoir. 

Et cependant il gardait encore une petite lueur 
d'espérance. « Si je pouvais passer sous-réviseur^ 
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se disait-il^ j’aurais Toccasioii d’étre toujours 
au château. De sous-réviseur à réviseur, il n’y 
a qu'un pas. J’aurais une voiture, des clie- 
vaux et peut-être en viendrait-elle enfin â me 
serrer la main sous la table... » Et, lâchant 
bride à ses pensées, M. Zolzikiévicz ne s’en 
tenait pas aux serrements de main... mais nous 
ne trahirons pas ses pensées par trop secrètes. 

Ce qui, mieux que tout, nous prouvera de (pielle 
riche nature M. Zolzikiévicz était doué, c’est 
la facilité avec larjuelle il p!at;ait, â colé de son 
amour idéal pour Edviçe — amour réjjon- 
dant aux dispositions aristocratiques du jeune 
homme, — son « ai)pétit » également significatif 
pour la Rze[)Ova. Il est vrai que celle-ci était ce 
qu’on est convenu d appeler une belle fenime ; 
mais ce Don Juan de Baraiiia-tilova ne l’aurait 
pas honorée de tant d’attention sans la résis- 
tance sing-ulière de cette paysanne, résis^ice 
qui méritait bien d’être châtiée. De la résistance 
de la part d’une simple paysanne — et à qui ré- 
sistait-elle? à lui? Xon, cela semblait â M, Zol- 
zikiévicz d’une audace si incroyable que non 
seulement Marysia en prenait à ses yeux tout 
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raltrail du fniil Jt^fendUjiuaîS encore qu’il avait 
décidé de lui apprendre à qui elle avait affaire, 
l/iiicident avec Krouczek ne fil qu’encourager 
le secrétaire à peisévéïer dans ses projets; 
mais, sachant que sa victime se défendrait 
énergi(|ueinent, il arrangea (uitre le maire et 
le l)deh(‘ron ce contrai qui mellrail à sa merci 
le sort de Hzepa et de sa famille 

dépendant, après le jugement du conseil 
communal, Mai’Nsia ne se tint pas pcurhaltue. 
Le lendemain, — qui était un dimanche, — elle 
décida d’aller entendre la messe à Vrzeciondza 
et de demander ensuite conseil a un prêtre. 11 y 
en avait detix dans cet te paroisse : Tu n, le chanoine 
()uIano\>>ki, était si vieux que, de vieillesse, les 
veux lui sortaient delà tète comme aux poissons, 
et (juc sa tête hranlait de tous cotés; ce n’était 
donc pas à lui (ju’elle voulait s’adresser, mais au 
vicaire, à l’abbé dzyjyk, personnage très raison- 
nabi(«)t|et très pieux, qui était, (ui outre, de bon 
conseil, et pouvait en meme temps lui prodiguer 
qiiehpie consolation. Marysia aurait bien voulu 
aller le trouver encore avant la messe; mais, son 
mari étant enfermé, elle dut faire la besogne de 
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deux etlorsqu'eileeut donné ànaang^erau cheval, 
aux vaches et aux porcs, eut rangé la maison, 
préparéledéjeuner, porté une double ration àson 
mari, le soleil était déjà haut; et elle se dit alors 
que jamais elle ne serait à l’église avant roffice. 

La messe avait déjà commencé quand elle 
arriva. Des femmes, vêtues de couleurs voyantes, 
étaient rassemblées dans le cimetière; quelques- 
unes essayaient d’entrer leurs pieds dans les 
grosses chaussures qu’elles avaient tenues en 
main jusque-là ; Hzepova les imita et, cela fait, 
entra dans l’église. L’abbé Czyjyk venait de 
monter en chaire; le chanoine, assis près île l’aii- 
(el, écarquillait ses gros yeux et branlait sa tête, 
selon sa coutume. Le vicaire, je ne sais à quel 
propos, parlait de l’hérésie des Kalharcs et ex- 
pRquait à ses paroissiens comment ils devaient 
envisager cette hérésie et la bulle « Ex stercore » 
lancée contre elle. Puis, avec autant d’éloquence 
que de conviction, il mettait en garde ses ouail- 
lès, pauvres, simples comme les oiseaux du para- 
dis, et par conséquent chères à Dieu, contre dif- 
férents faux sages et en général contre les gens 
aveuglés par un orgueil satanique, qui vont, se- 
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mant Tivraie et non le bon grain et ne récoltant 
que larmes et péchés. Ici, H faisait allusion, en 
passant, à GondHlac, à Voltaire, à Rousseau, à 
Ochorowicz, n^apportant aucune différence entre 
eux ; et finalement, il en vint à décrire les tour- 
ments divers réservés aux réprouvés dans Tau- 
Ire monde. Maryzia se sentit réconfortée à Tins- 
tant même: car quoiqu’elle ne comprît pas ce que 
disait le vicaire, elle se dit «qu’il devait bien par- 
ler puisqu'il criait si fort et était tout couvert 
de sueur, et puis les gens soupiraient tant qu’on 
les croyait prêts à rendre Tûme ». Le sermon 
fini, la messe continua. Comme elle pria, la pau- 
vre paysanne! Elle pria comme jamais encore 
peut-être elle n’avait prié, et elle sentit sa peine 
devenir de plus en plus légère. Enfin le moment 
solennel arriva ; leprèire prit dans le ciboire une 
hostie blanche comme une colombe, la mit dans 
l’ostensoir, se tourna vers le peuple prosterné et, 
tenant le Saint-Sacrement de ses mains tremblan- 
tes, il resta un instant les yeux fermés, la tête 
baissée, comme reprenant des forces, puis il en-^ 
tonna: le* Tantam ergo . 

Et le peuple' répondit en chœur « Tantum ergo 
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Sacramentum », etc. Les voix ébranlèrent les vi- 
traux ; Torg-ue y mêla ses sons graves ; les cloches 
tintèrent, le tambour battit devant Tèglise, une 
fumée bleue monta des encensoirs vers la voûte; 
et le, soleil, entrant par la fenêtre, vint iriser de 
ses rayons toutes ces têtes baissées. Et au-des- 
sus de ce bruit, de cette fumée, de ces rayons, 
brillait le Saint Sacrement que le prêtre élevait 
et abaissait; et ce vieillard aux cheveux de 
neige, tenant Tostensoir, ressemblait à quelque 
apparition céleste à demi cachée par les rayons 
du soleil et par la fumée des encensoirs, et venue 
pour répandre dans les cœurs des fidèles des 
présages de bonheur et d’espérance. 

Ce bonheur et cette espérance emportèrent 
aussi sur leurs ailes Tâme endolorie de la pau- 
vre Marysia. a Jésus, o Jésus caché dans le plus 
saint des sacrements ! ô Jésus ! » Et de lourdes 
larmes roulèrent sur ses joues, mais elles neres- 
semblaient guère, ces larmes, à celles versées 
devant le maire ; cette fois, c’étaient de bonnes 
larmes, grosses comme des perles, mais si dou- 
ces, si apaisantes! La paysanne tomba la face 
contre terre devant rEucharislie,et oublia Tuni- 
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vers entier. Il lui parut alors que les anges de 
Dieu renicvaient de terre comme une pauvre 
feuille et remportaient jusqu’au ciel, dans l’éter- 
nelle félicité,' là où il n’y avait ni maire, ni 
M. Zolzikiévicz, ni listes militaires, mais seule- 
ment une éternelle aurore et, au milieu de cette 
aurore, le trône de Dieu, près de ce trône une 
lumière si resplendissante qu’il fallait fermer 
les yeux dès qti’on l’apercevait, et puis toute une 
troupe d’anges ressemblant à des oiseaux avec 
<lcs ailes blanches. 

La Hzepova resta longtemps prosternée. Quand 
elle se releva, la messeétait dite, l’église presque 
déserte, la fumée avait monté jusqu’à la voûte, 
les derniers fidèles quittaient le lieu saint, le 
sacristain éteignait les ci'erges. Elle se re- 
leva et s’en fut au presbytère demander le vi- 
caire. 

L’abbé Czyjyk venait de se mettre à table 
quand on l’avertit qu’une femme en larmes le 
demandait; ilsortitaussitôt. C’était un tout jeune 
prêtre, au visage pâle et tranquille, au front dé- 
couvert; un doux sourire errait sur ses lèvres* 

— Que me voulez-vous, ma bonne femme ? 
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demanda-t-il d’une voix faible, mais barmo- 
nieu&c. 

La Rzepova lui embrassa les genoux et lui 
conta ce qui l’amenait, entrecoupant son récit 
de gros sanglots; puis, lui baisant la main, elle 
leva timidement ses beaux yeux et ajouta : 

— C’est à voiïs que je suis venue demander 
conseil, donnez-moi ce conseil, doiinez-le-moi, 
monsieur l’abbé ! 

— Vous avez bien fait de vous adresser à moi, 
ma pauvre femme, répondit doucement le prêtre, 
mais je ne puis que vous conseiller une chose : 
offrez vos peines à Dieu! Dieu éprouve ceux qu’il 
aime, il les éprouve même parfois cruellement, 
comme par exemple Job, qui n’avait que des 
chiens pour panser ses plaies, comme Tobie, qui 
perdit la vue. Mais Dieu sait ce qu’il fait et il 
récompense toujours ceux qui luirestent fidèles. 
Le malheur qui vient de frapper votre mari 
doit être en\ isagé par vous conune un châtiment 
du ciel pour son péché d’ivrognerie. El remer- 
ciez le Seigneur qui, dans sa miséricorde, le 
punit maintenant afin de pouvoir lui pardonner, 
peut-être, dans l’autre monde! 
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La Rzepova fixa ses grands yeux sur le prê- 
tre, lui embrassa de nouveau les genoux, et s’é- 
loigna lentement sans dire mot. 

Mais, pendant tout le trajet, de l’église à sa 
maison, elle sentit que quelque chose l’étrei- 
gnait à la gorge. 

Elle voulut pleurer, mais scs yeux restèrent 
secs. 
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Vers cinq heures de l’aprcs-midi, ce même di- 
manche, on apercevait, sur la roule s’étendant 
entre les deux rangées de chaumières du village, 
une ombre bleue, un chapeau jaune en paille de 
riz,àrubans bleus, et une robe crème également 
garnie de bleu : c’était M‘'® E Ivige qui faisait 
sa promeriadequoüdienne en comj)agnie de son 
cousin Victor. 

M"* Edvige était ce (pi’on appelle une jolie 
personne. Elle avait des cheveux noirs, des yeux 
bleus et un teint de lys. Sa toilette, élégante et 
toujoursde bon goût, rehaussait encor.e sa beauté. 
Sa taille charmante et souple était bien dessinée, 
sa démarche gracieuse. D’une main elle tenait 
son ombrelle, de l'autre elle relevait sa robe : 
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ce qui permettait d’entrevoir le bas d’un jupon 
blanc brodé, et deux petits pieds chaussés de 
hautes bottines. 

M. Victor, son compagnon, était un beau 
garçon que ne [)arvenaient pas à enlaidir des 
clicveux trop longs et une barbe mal taillée. 

Ce couple respirait la santé, la jeunesse, la 
gaieté et. le bonheur. Tout en eux disait quils 
nienaieiil une vie oisive, une vie où ils pouvaient 
donner l’essor a leurs pensées, à leurs aspira- 
tions, t parfois même caresser des révesjoyeux 
et dorés. 

Au milieu de ces chaumières, parmi ces en- 
fants du village, dans cet entourage primitif, ils 
semblaient être des habitants de quelque autre 
planète. Et il était doux de penser (ju’il n'exis- 
tait aucun lien entre ce couple, intellectuel, beau 
et poétique, et .a triste et prosaïque réalité à de- 
mi sauvage de la >ic campagnarde. Il n’existait 
aucun lien moral, du moins. Ils allaient, cau- 
sant poésie, littérature, comme un gentilhomme 
et une dame de la cour. Ces gens vêtus d’une 
grossière toile de chanvre, ces paysans, ces pay-^ 
sannes ne comprenaient même pas leurs paroles, 
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la langue qu’ils parlaient. JN’étaU>ce pas agréa- 
ble à penser 1 

Je dois ajouter que, pour s’exercer dans l’art 
de plaire, la charmante M*'® .Edvige voulait 
tou,rner la tête à son cousin ; cl, dans ce cas, 
c’est presque toujours de poésie qu’une jeune 
tille s’entretient. 

— Vous avez lu le dernier ouvrage d’EJy ? 
demanda Victor. 

— Figurez-vous que je suis folle de lui, ré- 
pondit M"« Edvige. Quand je le lis, il me sem- 
bl~ entendre de la musique. Ah ! si je le con- 
naissais, je l’aimerais, j’en suis sûre ! Nous nous 
comprendrions très certainement. 

— Heureusement qu’il est marié ! repartit 
Victor d’un ton sec. 

M“® Edvige baissa légèrement la tête, et ébau- 
cha un sourire, ce qui creusa des fossettes à ses 
joues ; puis, jetant un regard oblique à son cou- 
sin, elle dit : 

— C’est bien... parlons d’autre chose. Alors 
vous n’aimez pas Ely? 

— J’ai commencé à le détester il y a un ins- 
tant. 
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— Quel vilain capricieux vous faites ! Soyez 
moins morose, s’il vous plaît, et dites moi, immé- 
diatement, quel est votre poète préféré I 

— Sovv'inski..^, balbutia Victor d’une voix 
lugubre. 

— J’en ai une peur bleue, moi. De l’ironie, du 
sang, des incendies... desrébellions sauvages... 

— De telles choses ne sont pas pour m’effrayer ! 

Et les yeux de M. Victor prirent une expres- 
sion si menaçante qu’un chien, accourant d’une 
chaumière voisine, baissa vite la queue et s’en- 
fuit, saisi de terreur. 

Ils arrivèrent enfin devant la maison habitée 
par le greffier et entrevirent, par la fenêtre, la 
barbiche, le nez retroussé, et la cravate vert-pâle 
de celui-ci ; puis ils s’arrêtèrent, non loin delà, 
près d’une maisonnette tapissée de vigne vierge 
et dont les fenêtres regardaient l’étang ! 

— Vous voyez cette jobe maisonnette; c’est 
le seul endroit poétique de Barania-Glova! 

— A qui appartient-elle ? 

— Autrefois, c'était un asile, les enfants du 
village venaient y apprendre à lire pendant que 
leurs parents étaient aux ohnmps* Papaavaitiail 
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construire cellre maison tout spécialement pour 
cela. 

— Et maintenant, à quoi sert-elle? 

— Maintenant on y serre les tonneaux à eau- 
de-vie... 

Elle n eut pas le temps d'achever, car ils arri- 
vaient devant une mare où se vautraient quel- 
ques cochons « bien nommésàcause de leur mal- 
propreté, » et, pour tourner cette mare, ou devait 
longer la maison de Rzepa ; ils se dirigèrent donc 
de ce coté. 

La Rzepova était assise sur un tronc d’arbre 
placé devant sa chaumière, les coudes appuyés 
sur les genoux et le visage dans les mains. Son 
visage était blême et comme pétrifié, scs y(*ux 
rouges, sa vue trouble et fixée dans le loinlain, 
inconsciente. 

Elle ne les entendit même pas venir ; mais la 
demoiselle, dès quYdle l’aperçut, lui dit immé- 
diatement: 

— Bonjour, la Rzepova I 

Celle-ci se leva, s’approcha, baisa la robe de 
Edvige, la main de M. Victor, et se mit à 
pleurer silencieusement. 
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’ — Qu’avez-vous, la Rzepova? demanda la 
demoiselle. 

— Ma jolie baie dorée, mon aube vermeille, 
c’est peut-être Dieu qui vous envoie! Intercédez 
pour moi, vous, notre consoialrice ! 

Et Maryzia raconta ce qui lui arrivait, eu bai- 
sant à chaque instant la main ou plutôt le g^ant 
de la demoiselle, gant qu’elle tacha de ses lar- 
mes; Edvii»e rouü^it, un grand embarras se 
peignit sur son Joli visage ; elle ne savait vrai- 
ment que répondre. 

Enfin, après une longue liésitation, elle mur- 
mura : 

— Que puis-je faire, ma l)onne llzepova? Je 
vous plains infiniment, mais... vraiment... Que 
puis-je faire?... Allez trouver papa... peut-être 
que lui... Au revoir, llzepova ! 

Et Edwige, relevant un peu jdus sa robe 
crème et découvrant un bas blanc à raies bleues, 
continua sa promenade, suivie de M. Victor. 

— Que Dieu vous bénisse, la plus belle des 
fleurs ! — dit la femme, derrière elle. 

M*^®Edvige perdit cependant un peu de sa belle 
gaieté et il parut même à M. Victor qu’une larme 
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avait brillé dans ses yeux ; maiS) pour chasser 
cette tristesse, elle parla deKraszewskietd’auhPes 
plüspetils poissons littéraires ; et, gfrâce à cette 
conversation, qui s’anima insensiblement, ils ou- 
blièrent bientôt tous les deux ce « désagréable 
incident ». 


— Aller au château? — se disait, pendant ce 
temps, la bûcheronne. C’est là que j’aurais dû 
aller tout de suite ! Quelle sotte je suis! 
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Le balcon du cliâleau était entouré de viçae 
vierge et donnait sur la cour et sur l’avenue des 
peupliers. C’était là que les maîtres prenaient le 
café, après dîner. M. Skorabievvski était juste- 
ment là avec le chanoine Oulanowski, le vicaire, 
et le réviseur Slabliçki. M. Skorabiewski, un 
homme d’un certain embonpoint et au visage 
coloré, orné d’épaisses moustaclies, était assis 
dans un fauteuil et fumait sa pipe. M'"® Skora- 
biewska servait le thé ; le réviseur, grand scep- 
tique, taquinait le vieux doyen. 

— Racontez-nous donc cette célèbre bataille, 
monsieur le doyen ! disait le réviseur. 

Et le doyen mettait sa main eu cornet à son 
oreille et demandait : 

— Quoi ? 
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— La halallle — répétait le réviseur d’une voix 
de stentor. 

— Ah! la bataille, la bataille! fit le doyen 
qui, après avoir comme réfléchi, se murmura 

quelque chose à soi-même et regarda en Tair, 

« 

paraissant rappeler scs souvenirs. 

Le réviseur se disposait à rire, et tous atten- 
daient le récit, récit qu’ils avaient entendu cent 
fois au moins *: car toujours ils amenaient le 
vieillard à leur narrer cette bataille. 

Ainsi la gaieté était générale, lorsqu’elle fut 
interrompue par une voix douce et craintive, 
venant de l’autre côté du balcon : 

— Que Dieu soit loué ! 

M. Skorabiewski se leva immédiatenient, s’a- 
vança sur les degrés du perron, et dtnnanda: 

Qui est là ? 

— C'est moi, la femme de Rzepa. 

— Que voulez-vous? 

La femme s’inclina aussi profondément que 
lepermetlait son enfant, qu’elle avaitsurles bras, 
et embrassa les genoux du propriétaire. 

— Je suis venue demander secours, très puis- 
sant maître, et grâce aussi ! 
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— Laissez-moi au moins en paix le dimanche t 
interrompit M. Skorabiewski, d’union telqu’oü 
eût pu croire que cette femme venait Timpor- 
tuner tous les jours. Vous voyez que j’ai du 
monde! Je ne vais pas renvoyer mes invités 
pour vous... 

— J’attendrai. 

— Attendez! Je ne puis pas me couper en 
deux ! 

Et M . Skorabiewski remonta les degrés du 
perron, tandis que la Rzepova se retirait vers la 
haie entourant la cour. Il lui fallut attendre 
longtemps, très longtemps. Les maîtres et leurs 
convives causaient gaiement, les éclats de rire 
parvenaient jusqu’à elle. Ensuite, M. Victor et 
Miit Edvige revinrent de leur promenade et tout 
le monde rentra dans les appartements. Le soleil 
descendait lentement à l’horizon. Jean, le petit 
domestique, vint mettre le couvert pour le sou- 
per. Il changea la nappe, apporta des tasses, fit 
tinter les cuillers. La Rzepova attendaittoujours. 
Elle se demanda s’il ne valait pas mieux retour- 
ner à la maison et revenir plus tard, puis elle 

craignit que ce ne fût trop tard et, s’asseyant 

7 



^ MARYSIA ' 

sur riierbe, elle donna le sein à son enfant. 
Uenfant téta et s’endormit d’un sommeil fié- 
vreux. Depuis le malin, il paraissait indisposé. 
Elle^ aussi, fut prise de nausées., mais elle n’y 
fil aucune attention et attendit avec jiatience. 
La nuit vint, la lune monta au firmament. Tout 
était prêt pour le thé; les lampes étaient allu- 
mées sur le perron; mais les maîtres ne venaient 
pas et Mademoiselle jouait du piano. La llzepova, 
toujours près de la haie, récita Tang'elus; apres 
quoi elle songea à ce que ferait M. Skorabiewski 
pour lui venir en aide. Elle ne savait trop par 
quel moyen, mais elle savait qu'un maître, un 
seigneur, qui était en relation avec le chef du 
district, avec le commissaire, pourrait changer 
son sort, dès qu’elle lui aurait conté son histoire. 
El puis elle se disait que si même le maire ou 
M.Zolzikiévtez voulaient s’y opposer, le seigneur 
saurait où aller demander justice, a Monsieur 
a toujours été bon et charitable pour le pauvre 
monde, il ne m’abandonnera pas! » Ensuite elle 
se rappela qu’il s’était toujours montré indulgent 
envers Ilzepa,el que sa propre mère, à elle, avait 
nourri de son lait Edvige; et l’espoir lui re- 
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vint. Les deux heures d^atlenle lui semblaient 
chose si naturelle qu’elle n^y pensa même 
pas. 

Les maîtres étaient venus se mettre à table. A 
travers le feuillage de la vigne vierge, Marysia 
vit que la demoiselle versait du thé d'une 
théiére d’argent. Tous prirent le thé en causant 
gaiement; et c’est alors, que soudain, Marysia 
pensa que mieux vidait être maître que simple 
paysan; et, sans qu’elle pût définir pourquoi, 
de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Mais 
ces larmes firent bientôt place à une autre im- 
pression : le maître d’hôtel apporta un plat tout 
fumant, et la pauvre femme se rappela qu’elle 
avait faim,n’ayanf pu dîner et n’ayant pris qu’un 
peu de lait le matin. 

— Si du moins ils me donnaient quelque 
petit os à ronger! pensa-l-eî!e.Elle savait quTls 
lui auraient donné mieux qu’un os, si elle avait 
osé le leur demander ; mais elle craignait de 
les importuner en s’approchant du perron alors 
que des visiteurs s’y trouvaient, ce qui, cer- 
tainement, aurait irrité le seigneur. 

On se leva enfin de table ; le réviseur partit 
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aussitôt et, une demi-heure après, les deux prê- 
tres montèrent dans la briska du château. Rzepova 
vit le maître installer commodément le doyen; 
elle jujjea que le moment était venu de s’appro- * 
clier, cl elle s’avança devant le perron. 

La voiture s’ébranla. Le seig^neiir cria an co- 
cher ; « Aie soin de verser sur la digue, si lu veux 
que je le verse à mon tour! » Puis il interrogea 
le ciel, comme pour essayer de deviner quel 
temps il ferait le lendemain, et aperçut enfin, à 
travers l’obscurilé croissante, '‘la chemise blanche 
de la Rzepova. 

— Qui est là ? 

— Moi, la Rzepova. 

— Ail ! c’est vous! Dites vite ce que vous vou- 
lez, car il est tard! 

La femme lui répéta de nouveau ce qu’elle 
avait déjà dit; il l’écouta en silence, puis il ré- 
pliqua, d’un air détaché : 

— Mes chers amis, je vous viendrais volon- 
tiers en aide si je le pouvais, mais je me suis 
donné parole de ne jamais me mêler des affales 
de la commune ! 

— Je le sais, Monsieur, fit la Rzepova d’une 



voix tremblante, mais j^aî pensé qne Monsieur 
aurait pitié de nous, 

La voix lui manqua tout à coup. 

— Tout cela est très bien, reprit M. Skora- 
biewski,mais que puis-je faire? Je ne puis man- 
quer à ma parole pour vous, et je nuirai pas 
non plus trouver le chef du district à cause de 
vous, je ne l’ennuie déjà que trop avec mes pro- 
pres affaires... Vous avez votre conseil commu- 
nal; et si ce conseil ne fait rien pour vous, vous 
connaissez le chemin du district aussi bien que 
moi. Voilà tout ce que je peux vous dire, ma 
bonne femme. Que Dieu vous çarde! 

— Que Dieu vous bénisse! répondit la femme 
dhine voix sourde, embrassant les ^enonx du 
bon "•entilhommc. 



IX 
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En sortant de l’élable, llzepa ne se rciulit pas 
immédiatement chez lui, mais il alla au cabaret. 
On sait qu’un paysan dans la peine ne saurait 
se consoler sans boire. Du cabaret il se rendit 
•chez M. Skorabievvski dans le même but que sa 
femme; et, là, il fit une sottise. 

Un homme ivre ne sait ce qu'il dit. Itzepa 
était emporté; et quand il eut entendu ce qu’on 
avait déjà dit à sa femme au sujet des principes 
de non-intervention, nonseutement,étantdonné 
son esprit obtus, il ne comprit pas cette haute 
diplomatie, mais avec la grossièreté particulière 
aux gens simples, il s’emporta et fut mis à la 
jmrte. 

En rentrant chez lui, il dit à sa femme. 

— Je suis allé au château ! 



il asséna un coup d& poin^ sur la table. 

— Il faudrait les brûler, ces vauriens ! 

— Tais-toi, imbécile ! Que t’a dit Monsieur? 

— Il m’a envoyé chez le chef du district. 
Qu’il... 

— Il faut y aller, alors ! 

— .l'irai, et je lui ferai voir qu’on peut se pas- 
ser de lui. 

— Tu ii’iras pas, mon chéri, mon pauvre mal- 
heureux... j’irai moi-même. Tu t’enivrerais de 
nouveau, lu ferais le brave, et lu augmenterais 
encore notre malheur! 

R/epa ne voulut pas se rendre à l’avis de sa 
femme; mais, tout de suite après avoir diné,il se 
dirigea vers le cabaret. Lelendemain, il yretourna 
tuer le ver; sa femme, sans rien lui demander, 
se remit entre les mains de Dieu; et, le mercredi 
matin à l’aube, elle prit son enfant et s’achemina 
vers Osloviça. 

Le cheval étant nécessaire pour les travaux des 
champs, elle eut à faire les trois lieues à pied. 
Elle pensait bien rencontrer en route quelques 
bonnes gens qui lui donneraient une petite place 
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dans leur chariot, mais elle ne rencontra per- 
sonne. A neuf heures du matin, toute fatiguée 
déjà, elle s’assit à la lisière de la forêt, mangea 
un croûton de pain et deux œufs, puis continua 
sa route. Le soleil commençait à brûler quand 
elle rencontra enfin le laitier de Vrzeciondza, 
Herszek, qui se rendait à la ville pour y vendre 
des oies. Elle le pria de la prendre, avec son 
enfant. 

— Que Dieu vous bénisse, la Rzepo va, répon- 
dit le Juif; mais il y a tant de poussière que mon 
cheval peut à peine me traîner ijaoi-mème. 
Donnez-moi un florin, je vous prendrai ! 

Elle se rappela alors qu’elle n'avait qu’une 
pièce de trois copecks, enveloppée dans un coin 
de son mouchoir. Elle l’offrit au juif: mais celui- 
ci refusa : 

— Trois copecks ! flou ! flou !... Qui donc les 
ramasserait? 

II fouetta son cheval et partit. La chaleur 
devenait de plus en plus insupportable, et la 
sueur inondait le visage de la Rzepova; elle 
rassembla toutes ses forces, et, une heure après, 
elle faisait son entrée à Osloviça. 
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Qui connaît la géographie comme on doit la 
connaître sait qu^en allant de Barania-Glova à 
Osloviça, il faut passer devant une église où il y 
avait autrefois une statue miraculeuse de la 
Vierge et auprès de laquelle on voit encore, de 
nos jours, chaque dimanche, toute une bande 
de mendiants gémissant d’une voix lamentable. 
Ce jour-Ià étant un mercredi, il n’y en avait 
qu’un seul, qui allongeait sous ses haillons un 
pied nu sans orteil et tenait à la main un cou- 
vercle de boîte à cirage. 11 chantait ami-voix: 

Saints célestes, Heine des Anges. . 

En apercevant queh[u’un, il se lut, puis, décou- 
vrant davajitage encore son pied mutilé, il se 
mit à crier comme si on l’écorchait : 

— Charitable personne, un pauvre infirme 
implore votre pitié! Que Dieu vous donne le 
bonheur en ce monde!... 

A cette vue, Marysia lira ses trois copeks de 
son mouchoir et, s’approchant du malheureux, 
elle les lui tendit en disant ; 

— Rendez-moi deux copeks ! 

Elle ne voulait lui en donner qu’un, mais, à 
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la vue de la pièce de monnaie, le mendiant 
regretta de s’en séparer et se mit à la supplier. 
— Si vous refusez à un pauvre l’argent du bon 
Dieu, Dieu vous refusera son aide. Ayez pitié 
d’un malheureux! implora-t-il. 

La Rzepova se dit en elle-même : « Que ce soit 
pour la gloire de Dieu ! » et elle continua sa 
route. 

En arrivant sur la place du marché, elle eut 
peur. Il était facile de trouver le chemin d’OsIo- 
viça, mais combien plus facile encore de s’é- 
garer dans les rues de la ville! 

Une ville n’est pas un hameau. Et cependant, 
quand on arrive pour la première fois même dans 
un hameau, il faut demander des renseignements: 
à plus forte raison à Osloviça. « Je me perdrai 
aussi facilement ici que dans la forêt, » pensa 
Marysia. II ne lui restait donc qu’à s’adresser à 
quelqu’un. Elle se fit indiquer la maison du 
commissaire, mais on lui dit qu’il était en 
voyage. Elle alla chez le chef du district, on lui 
répondit qu’il était à son bureau. 

Elle se mit alors à la recherche de ce bureau, 
chercha, chercha, et vit enfin un palais si grand 
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qu’il en était effrayant; devant ce palais, il y 
avait un grand nombre de briskas, de chariots et 
de voituresjuives. Rzepova se crut devant quel- 
que synagogue. « Où est le bureau da chef de 
district? » demanda-t-elle à un passant. « Mais 
vous êtes devant 1 » Elle rassembla son courage 
et entra. Elle regarda et nevilquedes corridors, 
des portes à droite, des portes à gauche, plus 
loin encore des portes et des portes, et, sur cha- 
cune d’elles, des inscriptions. La femme se signa 
et ouvrit Tune de ces portes timidement, douce- 
ment ; elle se trouva alors dans une grande pièce 
où il y avait des confessionnaux, comme dansune 
église. Derrière unde ces confessionnaux on aper- 
cevaitunmonsieur vêtu d’un frac àboutonsd’or ; 
devant, il y avaitdes messieurs et des messieurs; 
ils payaient, payaient, et le monsieur en frac, 
tout en fumant une cigarette, écrivait des reçus 
qu’il leur délivrait. Dès que Tun d’eux avait 
son reçu, il s’en allait. La Rzepova se dit alors 
qu’elle aussi aurait, sans doute, à payer; et elle 
regretta d’avoir donné ses trois copeks au men- 
diant. Elle s’approcha du confessionnal, très 
intimidée; mais nul ne parut la remarquer. Elle 



io8 


MARYSIA 


resta là, debout. Une heure s’écoula; les uns 
entraient, les autres sortaient; la pendule faisait 
tic-tac; et elle, la malheureuse, attendait tou- 
jours. Il y avait de moins en moins de monde, 
enfin il n’y eut plus qu’elle seule. Elle s’approcha 
encore et se hasarda à dire : 

— Que Dieu soit loué! 

— Que voulez-vous? 

— Monsieur le chef du district... 

— Ici, c’est la caisse. 

— Monsieur le chef de district... 

— Ici, c’est la caisse, vous dis je. 

— Et où est monsieur le chef? 

L’einployélui indiqua une porte, de sa plume : 

— Par là ! 

Marysia se retrouva dans le corridor. Par-là! 
oui, mais par où? Il y avait des portes sans 
nombre. Où aller, où? Enfin elle se trouva 
parmi des personnes qui entraient soit par 
une porte, soit par une autre. Un paysan se 
tenait là, un fouet à la main : elle s’approcha 
de lui. 

— Monsieur? 

— Que vous faut-il? 
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— Où est le chef? 

— Esl-cc que je le sais? 

Elle le demanda encore à un homme à bou- 
tons d*or, mais qui n^était pas en frac et avait les 
coudes troués. Celui-ci ne voulut pas môme 
récouler; — il se contenta de répondre : 

— Je n’ai pas le temps. 

La Rzepov.i poussa la première porte venue. 
Elle n’avait pas remarqué qu’il était écrit, sur 
cette [)orte : « Entrée formellement interdite 
au public. » 

Dès qu’elle eut ouvert la porte, elle regarda 
autour d’elle. La pièce était déserte, quelqu’un 
dormait sur un banc placé sous la fenêtre. Par 
une autre porte entrebâillée, on apercevait des 
messieurs en trac qui allaient et venaient.. 

La femme s’a[)procha de l’homme qui dor- 
mait; il ne l’effrayait pas trop, car il avait Pair 
simple, et était chaussé de bottes déchirées. 

Elle le toucha à l’épaule. Il se souleva, ia 
regarda et dit d’un ton rogue : 

— C’est défendu ! 

La femme sortit vivement. Il referma violem- 
ment la porte derrière elle. 
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Pour la troisième fois, elle se retrouva dans 
le eprridor. 

Elle s'assit près de la porte, et, avec la patience 
propre aux paysans, elle résolut d’attendre là, 
fût-ce jusqu’à la fin du monde. Peut-être quel- 
qu’un lui demanderait-il enfin ce qu’elle voulait? 
Elle ne pleurait pas, mais ses yeux luibrûlaient, 
çt les portes commençaient à danser devant elle. 

Et que de monde autour d’elle, à droite, à 
gauche ! Les portes se refermaient avec fracas, les 
gens couraient, comme au marché, criaient à 
tue-tête. Enfin, Dieu eut pitié d’elle. Un vieux 
monsieur sortit par la porte près de laquelle elle 
se tenait. Dès qu’elle l’aperçut, elle se rappela 
l’avoir vu à l’église. Le vieux monsieur la re- 
marqua : 

— Que voulez-vous? Que faites-vous ici, ma 
bonnefemme? 

— Je viens chez le chef du district. 

— Ici, c’est l’huissier, et non le chef dudistrict. 

Et il lui indiqua une autre porte, au fond du 
corridor. 

— Vous voyez cette porte là-bas, où il y a une 
plaque verte? C’est la; mais n’y allez pas, il est 
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occupé. Attendez ici, il doit passer par ce corridor. 

Et le vieux monsieur s’éloigna ; la paysanne 
le suivit des yeux comme elle aurait suivi un 
ange gardien. 

Elle attendit longtemps encore ; mais enfin la 
porte à plaque verte s’ouvrit bruyamment ; un 
militaire d’un certain âge sortit et traversa le 
corridor, Tair pressé. On voyait immédiatement 
que c’était le chef, car quelques femmes l’abor- 
daient et Rzepova entendit: « Monsieur le chef! 
Un tout petit mot, monsieur le chef! Monsieur le 
chef, je vous en prie. » Mais il paraissait ne rien 
entendre et suivait son chemin. La vue de la 
paysanne se troubla quand il s’approcha d’elle. 
«Que la volonté de Dieu s’accomplisse! » se dit- 
elle, et elle s’avança au milieu du corridor; elle 
tomba a genoux, les mains levées, et lui barra le 
passage. 

11 regarda, s’arrêta; toute la procession des 
(juémandeurs s’arrêta ausssi devant elle. 

— Qu’est ce qu’il y a? demanda-t-il. 

— Oli! le plus saint des chefs! ... 

Elle ne put en dire davantage, son effroi était 
tel que la voix lui manqua. 
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— Qu’y a-t-il? 

— O..., ô..., c’est pour... la conscription... 

— Ou’est-ce qu’il y a, enfin ? On veut vous 
faire soldat?... Quoi? 

J^es quémandeurs éclatèrent de rire, afin de 
mettre le chef en belle humeur, mais lui, se tour- 
nant vers sa suite de courtisans, observa : 

— Je vous prie d’être plus calmes! 

Et, s'adressant à la Rzepova d’un ton où 
perçait l’impatience : 

— Plus vite. Que voulez-vous? Je n’ai pas le 
temps... 

Mais les rires des courtisans avaient fait per- 
dre la tête à la Rzepova qui ne put que balbutier 
des mots sans suite : « Bourak. . . Rzepa . . . Rzepa . , . 
Bourak... (i). » 

— Elle doit être ivre, observa quelqu’un. 

— Elle a laissé sa lang^ue chez elle, fit un 
autre. 

— Que voulez-vous? demanda le chef, d’un ton 
plus impatient encore. Êtes-vous ivre? 

— Jésus ! Marie! s’exclama la femme, sentant 

(i) UsepOt en polonais, si|piÛe : naveti et Bourak, betterave 
(noie du traducteur). 
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lui échapper la dernière planche de salut. — Vous 
le plus saint des chefs... 

Mais il était réellement très occupé par main- 
tes affaires ; et comme il ne pouvait lui arracher 
une parole sensée, il fit un sig^iie de tête en 
disant : 

— L’eau-de-vie! Teau-de-vie! El elle est toute 
jeune, et très jolie, encore!... 

Puis, s’adressant à R^epova d'une voix qui la 
fil presque rentrer sous terre : 

— Quand tu auras cuvé ton vin^ va conter 
ton affaire au conseil communal, et on me fera 
savoir de quoi il s’agit! 

Et il sortit, suivi des quémandeurs répétant : 
« Monsieur le chef » « Un petit mot ». 

Les corridors étaient déserts, tout était silen- 
cieux, l’enfant de la Rzepova se mit à pleurer 
tout à coup. Elle même sembla s’éveiller de 
quelque pénible sommeil, se leva, prit son enfant 
et fredonna : 

' blo . . * do... do... 

Puis elle sortit. Le ciel se couvrait de nuages, 
des éclairs brillaient à l’horizon. La chaleur était 
étouffante. 


8 
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Je ne me charge pas de décrire ce qui se pas- 
sait dans 1 aine de la Rzepova, quand elle se re- 
trouva devant l’église, sur le chemin menant 
é Barania-Glova, 

AhI si Edvige s’était trouvée dans une 
telle situation, j’aurais immédiatement écrit 
un chapitre sensationnel, destiné à convaincre 
les positivistes les plus invétérés qu’il existe 
encore des créatures idéales , dans ce bas 
monde. Mais Edvige se serait rendu compte 
de chacune de ses sensations; les remords déses- 
pérés de sa conscience se seraient traduits par 
des mots et des pensées non moins dramatiques 
et non moins désespérés. 

Tandis que la Rzepova? Le simple peuple, 
lorsqu’il souffre, souffre, rien de plus ; et cette 
malheureuse, accablée par le sort, ressemblait à 
un pauvre oiselet qu’un méchant enfant torture. 
Elle allait droit devant elle; le vent la faisait 
chanceler ; de grosses gouttes de sueur perlaient 
sur son front; et c’était tout. De temps à autre, 
'Son enfant, décidément malade, ouvrait la 
bouche et respirait comme s’il allait rendre l’âme : 
et elle lui murmurait doucement : « Mon petit 



MARYSIA 


Iï5 

Jean, mon bon petit Jean, mon chéri, » et pres- 
sait de ses lèvres maternelles le front brûlant de 
la petite créature. Elle dépassa enfin Téglise et se 
trouva en plaine. Elle avait déjà parcouru quel- 
ques verstes, quand elle s’arrêta soudain : im 
paysan ivre venait à sa rencontre. 

Les nuages devenaient de plus en plus noirs, 
l’orage menaçait, un éclair brillait de temps à 
autre ; mais le paysan ne sourcillait pas; les pans 
de son vêlement de gros drap flottaient au vent, 
sa casquette était rejetée en arrière et il allait, 
titubant et chantant gaiement. 

Quand il apen;ut la paysanne, il s’arrêta, 
se croisa les bras, et s’écria : « Voilà une belle 
femme ! » 11 ^oulut la prendre par la taille ; mais 
la malheureuse, effrayée autant pour son enfant 
que pour elle, recula; le paysan essaya de l’at- 
teindre; mais, comme il était ivre, il tomba. Use 
releva bientôt, mais ne la poursuivit cependant 
pas ; il se contenta de prendre une pierre et de 
la lui lancer. 

La Rzepova sentit une douleur à la tête et un 
vertige la prit; elle eut peur. Mais, ne pensant 
qu’à son enfant, elle se mit à courir. Elle s’ar- 
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rêta au pied d'un calvaire, et, s'étant retournée, 
elle vit que le paysan était déjà loin. Sentant 
que quelque chose de chaud lui coulait dans le 
cou, elle y porta la main, regarda ses doigts : — 
c'était du sang. 

Sa vue se troubla, elle s’évanouit. (Juand elle 
reprit connaissance, elle était appuyée à lacroix. 
Elle aperçut de loin le cabriolet d’Oscierzyna 
avec le jeune seigneur et la gouvernante. 

M. Oscierzynski ne connaissait pas la Uzepova ; 
mais elle le connaissait, Tayaut vu souvent à 
Téglise; elle voulut s’approcher de la voiture 
pour demander, au nom de la miséricorde divine, 
qu’ils prissent au moins son enfant, car l'orage 
menaçait de plus en plus; elle se leva, mais ne 
put marcher. 

Le cabriolet n’était plus qu’à quelques pas; 
le jeune homme, voyant une inconnue debout 
près du calvaire, lui cria ; 

— Hé ! la femme, asseyez-vous. 

— Que Dieu vous... 

— Par terre, par terre... 

Le jeune maître d’Oscierzyna étaitconnu comme 
farceur dans tous les environs; et comme il avait 
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l’habitude de se moquer de tous ceux qu’il ren- 
contrait, il se moqua de la Rzepova, puis il con- 
tinua sa route. Ses éclats de rire et ceux de la 
gouvernante parvinrent aux oreilles de la jeune 
femme, qui les vit s’embrasser, puis disparaître 
dans l’obscurité croissante. 

Elle SC retrouva seule sur la route. Mais ce 
n’est pas en vain qu’on dit : « Les femmes et les 
crapauds ne sauraient être tués, même à coups 
de haches; w car, une heure après, elle essayait 
de se traîner, et quoicjue ses jambes pliassent sous 
elle, elle put cependant continuer sa route. 

— Qu’est ce que ce pauvre innocent a donc 
fait, ce pauvre petit poisson doré? répétait-elle 
en serrant son petit Jean, malade, contre sa 
poitrine. 

La fièvre la prit elle aussi, sans doute, car elle 
se mit à marmotter, comme ivre : 

— Dans la chaumière le berceau est vide, et 
mon homme s’en est allé à la guerre avec une 
carabine! 

Le veut fit envoler son bonnet, ses magnifi- 
ques cheveux se répandirent sur ses épaules. 

Soudain un éclair sillonna les nues; et la fou- 
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dre tomba si près de là qu'une odeur de soufre 
Tenveloppa toute ; elle s'affaissa, mais le coup 
de tonnerre qui suivit lui fit recouvrer ses esprits. 
Elle regarda le ciel ; il était noir, impitoyable, 
furieux ; elle se mit à chanter d'une voix trem- 
blante : « Sous votre protection... » Un reflet 
jaune de mauvais augure tombai* des nuages 
sur la terre. La Rzepova entra enfin dans la 
forêt, mais là il faisait encore plus sombre, plus 
effrayant. De temps à autre uii bruit soudain 
passait dans les arbres; on eût dit qu'ils se 
murmuraient l’un à l'autre : « Que va-t-il arriver, 
mon Dieu ? » 

Puis le calme renaissait. Parfois une voix, 
partant de l'épaisseur d'un taillis, se faisait en- 
tendre; et la Rzepova frissonnait des pieds à la 
tête en pensant que c'était, peut-être, « le mau- 
vais » qui riait dans les flaques d'eau. « Pour- 
vu que j’arrive au bout de cette forêt, que j'ar- 
rive, enfin! se disait-elle ; là-bas, à la lisière, je 
trouverai tout de suite le moulin et la maison de 
Jagodzinski le meunier! )> Rassemblant ses der- 
nières forces, elle se mit à courir. Les nuages 
avaient crevé ; une pluie, mêlée de grêle, tombait 
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à torrents ; le venlsoufflait'si fort que les bran- 
ches des arbres ployaient jusqu’à terre ; la forêt 
était toute enveloppée par le brouillard et la pluie. 
On disting'uail à peine le chemin. 

Les arbres se baissaient jusqu’au sol, gémis- 
saient, s’inclinaient, les rameaux craquaient. 

Rzepova se sentit défaillir. 

— Au secours I au secours ! appela-t-elle- 
d’une voix faible ; mais personne ne l’entendit. 

Le vent faisait rentrer sa voix dans sa gorge,, 
étouffait sa respiration. Elle comprit qu’il lui 
serait impossible d’aller plus loin. Elle ôta son 
chàle,son tablier, se déshabilla presque entière- 
ment et enveloppa son enfant ; puis, apercevant 
non loin de là un bouleau, elle rampa jusqu’à lui; 
et, après avoir mis son enfant à l’abri sous son 
épais feuillage, elle s’affaissa à côté. 

— • Mon Dieu, recevez mon àme! inurmura-t- 
elle. 

Et elle ferma les yeux. 

L’orage gronda quelque temps encore, puis se 
calma peu à peu. La nuit tomba, des étoiles 
scintillèrent çà et là. La silhouetjtede la Rzepova* 
se dessinait toujours sous le bouleau. 
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— Hue donc! — fit une voix dans lesténèbres. 

Un moment après on entendit les pas d’un 
cheval et le roulement d’une voiture. 

C’était un fermier de Vrzeciondza, qui s’en 
revenait chez lui. 

En apercevant la Rzepova, il descendit de 
voiture. 
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LE TRIOMPHE DU GÉNIE 


Le fermier Ht monter la Rzepova dans sa voi- 
ture, et il l’aurait cerlatnement ramenée à Bara- 
nia-Glova s'il n’avait rencontré Ilzepa sur la 
route. Rzepa, voyant Torage qui menaçait, avait 
attelé son cheval et était parti à la recherche de 
sa femme. 

La lukheronne garda le lit le lendemain ; mais, 
le surlendemain, il lui fallut se lever, car son 
enfant était malade. Les commères du village 
vinrenlbrûler des couronnes bénites; et la vieille 
t^isova, la femme du forgeron, chassa la maladie, 
un tamis dans une main, une poule noire dans 
l’autre : ce qui apporta une grande amélioration 
dans l’étal de renfanl. Mais rien ne put amélio- 
rer l’état de Rzepa, qui buvait maintenant du 
matin au soir et auquel on ne pouvait plus faire. 
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entendre raison. Quand sa femme revint à elle 
et demanda son enfant, au lieu de s’informer de sa 
santé il lui dit, d’un air sombre :« Tu iras encore 
tepromeneràlaville,et, pendant ce temps, notre 
enfant mourra ; je t’en aurais donné, s’il était 
mort! » — Le cœur de la malheureuse déborda 
d’amertume à la vue d’une telle ingratitude. Elle 
aurait voulu le dire, mais ne put que crier: « Lau- 
rent ! » Puis elle leva sur son mari ses beaux yeux 
pleinsde larmes. Le paysan s’arracha vivementdu 
coffre sur lequel il était couché, et resta quelques 
instants silencieux; puis il balbutia, d’une voix 
toute changée : « Ma Marysia, pardonne-moi 
mes paroles, je vois que je t’ai offensée I » Et il 
vint lui baiser les pieds, tout en pleurant à 
chaudes larmes : elle pleura avec lui. 

Rzepa sentit alors qu’il n’était pas digne de sa 
femme. Depuis, quand il revint à la maison, soit 
ivre, soit à jeun, jamais il ne lui adressa la parole; 
il s’asseyait sur le coffre et restait là, des heures 
entières,lesyeux fixés surlesol. Sa femme vaquait 
à ses occupations comme auparavant, mais elle 
aussi se taisait. Plus tard, quand ils voulurent 
parler, ils ne surent que se dire; aussi continué- 
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rent-ils de garder le silence. Ils vivaient comme 
deux ennemis. Du reste, qu’avaient-ils à se dire? 
Ne savaient-ils pas que leur sort était fixé, que 
rien ne pouvait le changer? Au bout de quelques 
jours, de mauvaises pensées fermentèrent dans 
Tâme du malheureux bûcheron. Il alla à con- 
fesse, mais le prêtre lui refusa Tabsolution en 
lui disant de revenir le lendemain. Rzepa, au lieu 
de prendre le chemin de l’église, prit celui du 
cabaret. 

Les gens du village rentendirent déclarer alors 
(( que, puisque Dieu ne voulait pas lui venir en 
aidc^ il vendrait son âme au diable ». Tous le 
fuirent. 

Une malédiction semblait suspendue sur la 
chaumière ; les commères lâchèrent la bride à 
leur langue et furent d’avis que le maire et le 
greffier agissaient très bien, parce qu’un tel 
vaurien ne pouvait qu’attirer la colère divine 
sur toute la commune. La Rzepova ne fut pas 
plus ménagée. 

L’eau de puits vint à manquer chez eux, et la 
Rzepova alla puiser de l’eau au puits du caba- 
ret; chemin faisant elle rencontra des garçons 
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qui, à sa vue, murmurèrent entre eux : « C’est la 
temmedu soldat ! » L’un d*eux allamêmcjusqu’à 
ajouter ; a Ce n’est pas la femme du soldat, mais 
celle du diable! » Marysia continua son chemin 
sans répondre; mais elle vit les enfants se signer 
sur son passage. Elle puisa de l’eau et s’en revint 
à la maison. En passant devant le cabaret, elle 
aperçut Samuel debout sur le seuil. Dès qu’il la 
vit, il Ota de sa bouche sa grosse pipe de por- 
celaine et appela : « Rzepova » ! Elle s’arrêta et 
lui demanda : 

— Que me voulez-vous? 

— Etes-vous allée au tribunal delà commune? 

— Oui. 

— Et vous êtes allée aussi chez le prêtre? 

— Oui. 

— El au château ? 

— Oui. 

— Vous êtes allée au district ? 

— Oui. 

— Et qu’avez-vous obtenu? 

Pour toute réponse, la femme poussa un pro- 
fond soupir. 

Samuel reprit : 
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— Comme vous êtes sotte! on n’cn trouverait 
pas une plus sotte que vous dans tout Barania- 
Glova. Qu’aviez-vous à faire là? 

— Et où donc devais-je aller ? fit la femme. 

— Où? repartit le Juif. Et sur quoi le contrat 
est-il écrit ? sur du papier ; plus de papier, plus 
de contrat; déchirez le papier, et ce sera fini! 

— Comme vous êtes malin ! répliqua la Rze- 
pova ; si J’avais le jiapier, il y a longtemps (jue 
je l’aurais déchiré ! 

— Est-ce que vous ne savez pas que le contrat 
est chez le greffier ? Et moi, je vous dis que 
vous obtiendrez tout de lui ; il m^a dit à moi- 
même : « Que la Hzepova vienne me demander 
le papier, je ie déchirerai, et ce sera tout ! » 

La Rzepova ne répondit rien ; elle saisit 
Taase de son seau et se dirigea vers la maison 
du greffier. 

La nuit tombait 
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Le Chariot brillait au firmament, quand la 
porte de la chaumière des Rzepa tourna sur ses 
gonds; la femme du bûcheron entra doucement. 
Dès qu’elle eut passé le seuil, elle s’arrêta, comme 
pétrifiée. Elle espérait qu’à cette heure son 
mari serait au cabaret, selon la coutume ; aussi 
sa stupéfaction fut-elle grande de l'apercevoir 
assis sur le coffre, les yeux baissés, la tète dans 
les mains. 

Le feu s’éteignait dans la cheminée. 

— D’où viens-tu ? — demanda Rzepa d’un 
ton morne. 

Au lieu de répondre, sa femme se jeta à ses 
pieds avec des sanglots. 

Au bout de quelques instants, elle lui cria : 

— Laurent ! Laurent I c’est pour toi que je me 
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suis déshonorée ! Il m’a prise, et ensuite il m’a 
chassée avec des injures. Laurent, aie pitié de 
moi! Laurent ! mon cher cœur... Laurent. 

Laurent lira une hache du cofFre. 

— Non, dit-il d’une voix calme, je n’aurai 
pas pitié ! Ta dernière heure est arrivée : dis adieu 
à ce monde, car lu ne le verras plus. Tu*ne res- 
teras plus assise dans notre chaumière, mal- 
heureuse, tu resteras couchée dans le cimetière... 
tu... 

Sa femme le regarda, épouvantée. 

— Est-ce que tu veux me tuer? 

Il répondit : 

— Ne perdons pas notre temps inutilement, 
Marysia! Fais le signe de la croix et ce sera tout! 
Tu ne le sentiras même pas! 

— Laurent... est-ce que vraiment ?... 

— Mets ta tête sur ce coffre... 

— Laurent !... 

— Mets la tête sur le coffre, le dis-je, cria-t-il, 
l’écume aux lèvres. 

— Mon Dieu ! au secours! au secours!... 

Un coup sourdrésonna; on entendit un gémis- 
sement et une tête heurta le sol : un second 
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coup*un gémissement plus faible ; puis un troi- 
sième, un quatrième, un cinquième, un sixième.Un 
ruisseau de sang coula sur le plancher, les char- 
bons dans la cheminée s’éteignirent tout à fait. 
Un frisson secoua la Rzepova, de la tête aux 
p'ieds, son corps se raidit, puis resta immobile. 

Bientôt après, une lueur rouge éclaira les té- 
nèbres. 

Les bâtiments du château brâlaienl. 



ÉPILOGUE 


El maintenant je vous dirai quelque chose à 
l’oreille, chers lecteurs : Rzcpa n’aurait pas été 
soldat, tin accord signé au cabaret ne suffisant 
pas. Mais,voyez-vous, les paysans ne se connais- 
sent guère à ces choses-là, et les nobles, grâce 
à leur « non-intervention », n’en savent guère 
davantage.. . 

Mais... mais M. Zolzikiévicz, lui, qui en sa- 
vaijüin peu plus, comptait faire traîner l’affaire, 
cl espérait que la peur jetterait la femme dans 
ses bras. 

El il ne s’était pas trompé, le grand homme. 

Vous me demanderez : « Qu’est-il advenu de 
lui ? » Quedevait-il en advenir ? Après avoir mis 
le feu au château, Rzepa se disposait à aller à sa 
recherche pour en tirer vengeance quand les cris 
« au feu!» réveillèrent toutle village: et Zolzikié- 
vicz fut sauvé. 


9 
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Jusque mainlenanl il est toujours greffier de 
Barania-Glova. Mais il espère être nommé juge 
avant peu. Il espère toujours, aussi, que M”® Ed- 
vige lui serrera la main, quelque jour, sous la 
table. 

Celte double espérance se réalisera-t-elle? L’a- 
venir nous l’apprendra. 
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I 

Le peintre avait pris place à côté de M'"® EIzen 
dans une voiture découverte. 11 avait devant lui 
les deux jumeau.Ÿ, Rémus et Romulus. Tantôt il 
causait, tantôt il rétléchissait à une situation qui 
exigeait un prompt dénouemeni, tantôt il regar- 
dait la mer. Et le spectacle valait vraiment la 
peine d’ètre regardé. Ils allaient de Nice à 
Monte-Carlo par la vieille Corniche, c’est-à-dire 
par la route qui longe les rochers, très haut au- 
dessus de la mer. A gauciie, entassés l’un sur 
l’autre, des rochers gris avec des reflets de rose 
et de perle, complètement dénudés, leur déro 
baient la vue; à droite bleuissait la Méditerranée, 
qui .semblait s’étendre très bas au-dessous d’eux, 
et donnait l’impression d’un précipice en même 
temps que de l’infini. Des hauteurs oit ils se 
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trouvaient, les barques des pêcheurs paraissaient 
être de petites taches blanches; et il était parfois 
difficile de distinguer une voile lointaine d’une 
mouette planant au-dessus des vagues. 

M™« Elzen appuya son épaule contre celle de 
Swirskijd’un mouvement de femme enivrée qui 
ne se rend plus bien compte de ses actes ; et elle 
laissa ses yeux errer sur le miroir liquide.' 

A ce contact, un frisson de volupté parcourut 
Swirski de la tête aux pieds. 11 se dit que, si Ré- 
mus et Romulus n’avaient pas été là, il aurait pu 
entourer de son bras la taille de la jeune femme 
et la serrer sur sa poitrine. Mais une sorte de 
crainte s’empara de lui à la pensée qu’alors c’en 
serait fait des hésitations, et que la situation au- 
rait son dénouement. Pendant qu’il réfléchissait 
ainsi, Elzen lui dit : 

— Faites arrêter, je vous prie! 

Swirski donna au cocher l’ordre d’arrêter, 
« * 

et, pendant quelques secondes, ils gardèrent le 
silence. 

— Comme tout est calme id, après le brouhaha 
de Monte-Carlo I fit la jeune veuve. 

— J’entends de* la musique, dit le peintre ; 
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on joue sans doute à bord, à Villefranche. 

Eifeclivement, par intervalles, on entendait les 
sons assourdis apportés par le même zéphir qui 
apportait le parfum des orangers et des hélio- 
tropes. En bas on apercevait les toits des villas, 
éparses sur le rivage, et cachées dans des bos- 
quets d’eucalyptus. A côté d’elles, de larges 
taches blanches formées par les amandiers en 
fleurs, et des taches roses formées par les fleurs 
des pêchers. Plus bas encore s’étendait le golfe 
de Villefranche, tout ensoleillé et couvert de 
navires. 

I.a vie débordait en bas et formait un singu- 
lier contraste avec l'absence de vie des monta- 
gnes nues et arides, au-dessus desfjuclles s’éten- 
dait un ciel sans nuages, si limpide qu’il en avait 
l’éclat du verre. Tout disparaissait et se rapetis- 
sait parmi la sérénité de ces masses; et !a voi- 
ture, avec son petit groupe de voyageurs, sem- 
blait être quelque scarabée attaché à un rocher 
qui aurait grimpé hardiment jusqu’à ces hau- 
teurs. 

— C’est ici que finit la vie — observa Swirski, 
en regardant la nudité des rochers. 
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Alors Elzen s'appuya plus fort encore 

sur son bras et répliqua, d’une voix traînante 
et endormie: 

— Et à moi, il me semble qu'elle ne fait qu'y 
commencer ! 

Après un instant de silence, Swirski reprit, 
non sans émotion dans la voix : 

— Peut-être avez-vous raison ! 

Et il lui jeta un regard scrutateur. M'"® Elzen 
leva également les yeux sur lui, mais elle abaissa 
bientôt ses paupières, comme troublée; — et 
quoique la banquette de devant fût occupée par 
ses deux garçons, on eût pu la prendre en ce mo- 
ment pour une jeune fille dont les prunelles ne 
peuvent supporter le premier éblouissement de 
Tamour. Puis tous les deux se turent ; les sons 
de la musique montaient toujours jusqu’à eux. 

Bientôt, on aperçut, loin dans la mer, juste à 
l’entrée du golfe, un panache de fumée, et le 
calme solennel de l’entourage fut troublé par 
Rémus qui, se levant brusquement, s’écria : 

— Tiens 1 le Formidable ! 

Elzen jeta un regard mécontent sur le 
petit garçon. 
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— Rémus — fit- elle — veux-lu te taire? 

— Mais maman, c^cst le Formidable ! 

— Quel insupportable garçon ! 

— Pourquoi ? 

— C’est un sot, mais cette fois il a raison — 
dit subilementRomulus — nous sommes allés à 
Villefranche hier (il se tourna vers Swirski) — 
vous nous avez vus à bicyclette — et on nous 
a dit que toute l’escadre était en rade à l’excep- 
tion du Formidable^ qui devait arriver aujour- 
d’hui. 

Réiniis répartit aussitôt, en appuyant forte- 
ment sur chaque dernière syllabe: 

— Tu es toi-même un sot... 

Et ils se donnèrent réciproquement des coups 
de coude. Elzen, sachant par expérience 
combien leur éducation et leur façon de parler 
choquaient Swirski, leur imposa silence, puis elle 
ajouta : 

— Je vous ai dit, à vous et à M.Kresowicz, de 
ne jamais parler autrement qu’en polonais entre 
vous ! 

Krcsowicz était un étudiant phthisique que 
M»® Elzen avaitrencontré àNiceetengagé comme 
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précepteur pour ses fils, un peu sur le conseil 
de Swirski. 

Après un moment, la voiture se remit en 
route, grinçant sur les cailloux. 

; — G^est vous qui avez insisté pour les emme- 
ner — dit Elzen d’une voix douce, — vous 
êtes trop bon pour eux ! 11 faudra venir ici la 
nuit, par un beau clair de lune. Voulez-vous y 
revenir tantôt? 

— Je le veux toujours, — répondit Swirski — ; 
mais aujourd’hui il n’y a pas de lune et votre 
dîner se prolongera sans doute jusque très tard 
dans la soirée. 

— C’est vrai — dit M»»® Elzen; — mais vous me 
préviendrez quand il y aura pleine lune. C’est 
dommage que je ne vous aie pas invité seul à ce 
dîner... Une nuit de pleine lune, la vue doit être 
charmante d’ici, quoique, sur ces hauteurs, on 
souffre toujours de palpitations de cœur. Si 
vous pouviez voir comme mon cœur bat en ce 
moment! II bat, bat... voyez mon pouls : on le 
voit battre à travers le gant. 

Et elle tendit à Swirski sa main, une main 
serrée dans un long gant de Suède. Il la prit 
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dans les deux siennes et se mit à l’examiner : 

— Non — dit-il — on ne le voit pas bien, mais 
on peut l’entendre. 

Et,penchant la tête, il posa son oreille sur les 
boulons du gant, qu’il appuya fortement contre 
son visage; puis, l’ayant effleuré, à la dérobée, 
de scs lèvres, il reprit: 

— Quand, dans mon enfance , il m’arrivait 
d’attraper un oiseau , son cœur battait de 
même ; le vôtre bat comme celui d’un oiseau 
captif. 

Elle sourirtrislement et répéta : 

— Comme celui d’un oiseau captif... 

Un instant après, elle demanda : 

— Et que faisiez-vous des oiseaux pris au 
piège ? 

— Je in’y attachais beaucoup. Mais ils s’en- 
volaient toujours... 

— Vilains oiseaux !... 

Le peintre continua, non sans émotion : 

— Et la vie s’est ainsi arrangée que J’ai tou- 
jours cherché vainement un oiseau qui consentit 
à rester auprès de moi ; enfin, j’ai perdu tout 
espoir. 
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— Non, ayez confiance ! — dit M"*^‘ Elzen. 

Et Swirzki pensa alors qu’une chose qui durait 
depuis tant de temps devait être définitive, et 
qu’il en adviendrait ce qu’il en adviendrait. Il 
éprouvait en ce moment la sensation d’un homme 
qui se bouche les 3^eux et les oreilles pour sau- 
ter à l’eau, mais il sentait en même temps qu'il 
était trop tard pour réfléchir. 

— Ne serait-ce pas mieux pour vous de 
marcher un peu ? questionna-t-il. La voiture 
nous suivra et nous pourrons causer plus libre- 
ment. 

— Bien ! répondit-elle d'une voix résignée. 

Svvirski toucha le cocher du bout de sa canne, 
la voiture s’arrêta, et ils descendirent. Rémus et 
Romulus coururent en avant et s’arrêtèrent à 
quelque cinquante pas de là, afin de regarder 
d’en haut les maisons d’Ëze et de lancer des pier- 
res sur les oliviers, au-dessous d’eux. Swirski 
et M"*® EIzen restèrent seuls; mais, ce jour-là, 
une fatalité semblait les poursuivre: car, 
avant même d’avoir pu profiler d’un moment, ils 
aperçurent, arrêté près de Rémus et de Romulus, 
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un cavalier venant de Monaco^ suivi d’un groom 
habillé à l’anglaise. 

— CVstdc Siiîlen — dit M*"®Elzen d’une voix 
impatientée. 

— (3ui, je le reconnais. 

In instant après, ils aperçurent devant eux une 
lèle de cheval et au-dessus de cette tôle le vi- 
sage du jeune Sintcn. Il hésita un moment, se 
demandant s’il ne valait pas mieux saluer et 
poursuivre sa route; mais, s’étant dit probable- 
ment que. s'ils avaient voulu rester seuls, ils 
irauraient pas ennnené les enfants, il mit pied à 
terre, et, après avoir fait un signe au groom, 
il vint s’incliner devant M""" Elzen. 

— Bonjour! — répondit-elle d’un ton un peu 
sec. — Est c(‘ votre heure de promenade ? 

— Oui, Madame, I^e matin, je tire aux pigeons 
aAec Vilkisbey, je ne puis donc pas monter, de 
crainte de m’exciter le pouls. J’ai déjà sept 
pigeons de plus que hiî. Savez-vous que le For^ 
midable arrive aujourd’hui à Villefranche, et 
qu’après-dernain l’amiral donne un bal à bord? 

— Nous l'avons vu entrer en rade. 

— J'allais précisément à Villefranche, pour 
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voir un officier de mes amis; mais il est déjà 
bien lard! Me permettrez-vous, Madame, de vous 
accompagner jusqu’à Monte-Carlo? 

M™' Elzen fit un signe de télé affirmatif, et ils 
continuèrent leur route ensemble. 

'Sinten, qui étaitgrand amateur de chevaux, se 
mil immédiatement à vanter le « hunier » sur 
lequel il était venu. 

— Je l’ai acheté à Waxford, dit-il. Waxford 
avait perdu au trente-et-quarante et avait besoin 
d’argent. Un vrai pur-sang irlandais; et je don- 
nerais ma tête qu’il n’y a pas meilleur hunter 
sur toute la Corniche; il est seulement difficile 
à monter. 

— Est-il vicieux? demanda Swirski. 

— Lorsque je suis sur son dos, il est comme un 
enfant. Il s’est habitué à moi ; mais vous,Monsicur, 
par exemple, vous ne pourriez pas le monter! 

Swirski qui, en fait que de sport, était d’une 
vanité frisant l’enfantillage, répliqua immédiate- 
ment : 

— Et pourquoi? 

— Ne l’essayez pas, du moins ici, au-dessus 
de ce précipice ! implora M”* Elzen. 
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Mais Swirski avait déjà posé la main sur le 
cou du cheval; et, une seconde après, il était 
en selle sans que le cheval eût songé à lui oppo- 
ser la moindre résistance. L’animal n’était peut- 
être pas le moins du monde vicieux, ou peut- 
être avait-il compris que, dans cet endroit ès- 
carpé, au-dessus du précipice, mieux valait ne 
pas se permettre le moindre écart. 

L’écuyer et le cheval disparurent bientôt à un 
tournant de la route. 

— Il ne monte pas mal, fil deSinten, mais il 
me crèvera mon cheval ! 

— Votre clieval s’est montré bien tranquille, 
dit M“*^ Elzeri. 

— Et je m’en réjouis beaucoup, car ici un 
accident serait vile arrivé! J’avais même un peu 
peur. 

El un léger embarras se peignit sur ses traits; 
d’abord parce que ce qu’il avait dit de son cheval 
ressemblait un peu à un mensonge, et ensuite 
parce qu’entre Swirski et lui existait comme une 
secrète animosité. 

De Sinten n’avait jamais eu d’intentions sé- 
rieuses relativement à M*"®El 2 en: mais il eûtpré- 
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féré que nul ne vînt se mettre en travers de 

celles qu'il avait. 

Etjpourcomble, quelques semaines auparavant, 
il avait eu une légère altercation avec le peintre. 
Sinten, qui était un aristocrate endurci, avait 
déclaré, à dîner chez M"® EIzen,que,« selon lui », 
un homme ii 'était homme qu'à partir du litre de 
baron, et Swirski,dans un moment de belle hu- 
meur, lui avait alors demandé « s'il voulait dire 
au-dessus ou au-dessous de ce titre »? Le jeune 
homme, que celte réponse avait piqué au vif, 
était allé demander conseil à deux amis sur la 
conduite à tenir; mais son étonnement avait été 
grand d'apprendre que Swirski avait une cou- 
ronne ducale dans ses armoiries. La force phy- 
sique peu commune du peintre, son adresse au 
pistolet contribuèi ont aussi beaucoup à calmer 
les nerfs du baron. L’incident n'eut donc pas de 
suites; il ne laissa qu'une certaine animosité 
dans les deux cœurs. Du reste, depuis le jour où 
Elzen avait paru pencher définitivement du 
côté de Swirski, cette animosité était devenue 
toute platonique. 

Le peintre la ressentait toutefois fortement. 
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Dans le cercle de leurs connaissances, on com- 
mençait à parler de son amour pourM*"® Elzen, 
el il soupçonnait Sinten et ses amis de sc mo- 
quer de lui. Ceux-ci, à vrai dire, ne s’étaient ja- 
mais trahis [>ar la moindre parole, mais Swirski 
n’en avait pas moins la conviction qu’il en était 
ainsi, el cela le blessait, surtout h cause de 
Elzen. 11 était donc enchanté que, mainte- 
nant, c^rAce à l’Iiumeur pacifique de son cheval, 
Sinten pôl passer pour un homme qui, sans 
cause jdausilde, débite des mensonges; et, dès 
qu'il fut revenu vers eux, il dit : 

~ (/’est un Ixui cheval, et d'autant meilleur 
qu’il est doux comme un mouton! 

I^uis il mit pie<l h terre, et ils reprirent leur 
marche à trois, et luèine à cinq, car Rémus et 
Hoinulus marchaient à quelques pas devant eux. 
M"’® Elzen, soit pour causer quehpje ennui au 
baron, ou môme pour s’eu débarrasser, mit la 
conversation sur la peinture et l’art en général, 
choses coin plètemcnt étrangères au jeune sports- 
man. Mais lui n’en continua pas moins à conter 
les potins dé la maison de jeu, et félicita la jeune 
femme de sa chance de la veille, ce qu’elle écoula 
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d'un air contraint, toute honteuse devant Swirski 
d'avoir pris part au jeu. Son embarras s'accrut 
encore quand Romulus dit, à son tour: 

— Maman, tu nous as dit que lu ne jouais 
jamais! Donne-nous un louis à chacun! Vile ! 

Elle répondit, comme ne parlant à personne en 
particulier: 

— Je cherchais le conseiller Kladzki pour l’in- 
viter à dîner, et nous nous sommes amusés un 
peu. 

— Donne-nous un louis à chacun î répéta 
Romulus. 

— Ou achète-nous une petite roulette ! ajouta 
Rémus. 

— Ne m’ennuyez pas ! et montons en voiture! 
Au revoir, monsieur de Sinten ! 

— A sept heures ? 

— A sept heures ! 

Sur ce, ils se séparèrent, et uii instant a[)rès 
Swirski était de nouveau installé à côté de la jolie 
veuve ; cette fois ils occupaient la banquette de 
devant, pour mieux jouir du coucher du soleil. 

— On dit que Monte-Carlo est mieux abrité 
que Menton même, dit la veuve : mais, hélas ! com- 
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me il me fatigue parfois ! Ce brouhaha continuel, 
ce mouvement, ces connaissances qu’il faut faire 
bon gré mal gré! Parfois j’ai envie de m’enfuir 
et d’aller passer le reste de Thivcr dans quelque 
coin tranquille où je pourrai ne voir que les 
gens que je veux voir. Lequel de ces endroits 
vous plaît le mieux, à vous ? 

— J ’airne beaucoup Saint-Raphaél. Les rochers 
y descendent jusqu’à la îner. 

— Oui, mais c’est si loin de Nice! répliqua- 
t-elle à voix basse, et votre atelier est à Nice! 

Le silence régna pendant un instant. 

Elzcn 1(* rompit pour demamler : 

— Et Antibes ? 

— C’est vrai, j’oubliais Anli!>es! 

— Et c'est si près de Nice! Restez un peu 
apres le dîner, et nous choisirons i’endroil où il 
faut nous réfugier pour fuir le monde. 

Il la regarda jusqu’au fond des yeux et de- 
manda : 

— Voudriez-vous vraiment fuir le monde? 

— Parlons franchement, répondit-elle, je sens 
un doute dans votre question. Vous supposez 
que je parle ainsi afin de me faire passer ponr 
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meilleure ou pour moins superficielle que je ne 
le suis... Et vous avez le droit d’avoir cette 
opinion, en me voyant sans cesse entraînée par 
le tourbillon mondain; mais je vous répondrai 
à cela que, parfois, l’homme court à toutes jam- 
bes dans une direction parce qu’un jour on Ty 
a poussé... et il supporte alors malgré lui les 
conséquences d’une existence antérieure. Quant 
à moi, peut-être y a-t-il en cela de la faiblesse 
d’uneTemme qui, sans le secours d’autrui, ne peut 
acquérir aucune énergie — je l’avoue... Ce qui 
ne m’empêche pas toutefois de soupirer sincè- 
rement après un cœur paisible, une vie plus 
calme. Qu’on dise ce qu’on veut, nous sommes 
comme des plantes grimpantes: dès qu’elles ne 
peuvent grimper, elles doivent ram[)er sur le 
sol... Et voilà pourquoi on SC trompe souvent en 
croyant que nous rampons volontairement. Par 
ce campement, j’entends une vie frivole, mondai- 
ne, sans idée élevée. Mais comment puis-je me 
défendre? Quelqu’un demande à m’être présenté, 
puis me fait une visite, une seconde, une troi- 
sième et des dizaines enfin... Que puis-je y 
faire? Ne pas l’inviter? Mais pourquoi? Au con- 
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traire je rinvite parce que, plus j'ai de monde 
chez moi, plus tous me sont indifférents, et 
moins aucun d'eux a le droit de croire qu'il 
occupe une place à part. 

— Vous avez raison en cela, repartit Swirski. 

— Vous voyez! Mais c'est ainsi que se forme 
le courant de la vie mondaine, courant auquel 
je ne peux m'arracher de mes propres forces, 
et qui m'ennuie et me fatigue souvent jusqu'à 
me faire pleurer de lassitude. 

— Je vous crois. Madame. 

— Et vous devez me croire ; mais croyez aussi 
que je suis moins frivole, meilleure que je ne le 
parais. Quand vos doutes se seront dissipés ou 
quand on médirade moi, dites-vous seulement ; 
elle doit aussi avoir quelquesbons côtés. Si vous 
le pensez, je me croirai la plus heureuse des 
femmes. 

— Je vous donne ma parole que je préfère 
toujours ne penser que du bien de vous. 

— Et il le faut, insista-t-elle d'une voix tendre, 
car simômetout cequ'ilyaen moi de bon était 
étouffé, tout renaîtrait auprès de vous... Je vou- 
drais vous dire quelque chose. . . mais je crains,*. 
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— Dites ! 

— Vous ne m’accuserez pas d’exaltation ou de 
quoi ce soit de mauvais?... Non, je ne suis pas 
une exaltée ; je parle en femme raisonnable qui 
admet la réalité en s’en étonnant un peu. Près 
de vous, je retrouve mon âme de jadis, calme, 
sereine, jnon âme de jeune fille... Et pourtant je 
suis vieille... j’ai trente-cinq ans. 

Swirski leva vers elle un visage épris; il porta 
lentement à ses lèvres la petite main de sa com- 
pagne, et dit : 

— Auprès de moi, vous êtes encore imeenfant: 
j’ai quarante-huit ans; — et voici mon image, 
ajouta-t-il en désignant du doigt le soleil cou- 
chant. * 

Elle regarda Tastre, dont les rayons se reflé- 
taient dans ses yeux, et elle murmura tout bas, 
comme pour elle-même : 

— Admirable, merveilleux !... 

Effectivement le coucher du soleil était admi- 
rable et merveilleux. Au-dessus, les nuages légers 
que le vent dispersait prenaient la forme de 
palmes et brillaient comme de Tor. Le rivage 
était dans Tombre; plus loin, au large, tout était 
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lumineux. En bas, les oj^près immobiles se 
découpaient distinctement sur le fond bleu de 
l’air. 



11 


Les convives de M'"‘-Elzen se réunirent A l’Hd- 
lel de Paris, à sept heures du soir. On leur don- 
na une salle à part avec un salon y attenant, où 
lecafé devait être servi après le dîner. M""' Elzen 
avaitannoncé un dîner « sans cérémonie »; — les 
hommes toutefois étaient venus en frac et en cra- 
vate blanche; l’hôtesse avait une robe rose-pâle 
décolletée; un long pli Watleau descendait du 
haut du corsage jusqu’au bas de la rol>e. Elle 
paraissait très jeune et très fraîche.Ellc avait un 
visage mince et une toute petite tête, ce qui avait 
le plus charmé Swirski au début de leur connais- 
sance. Ses opulentes épaules avaient, surtout au.x 
endroits où la chair sc dégageait du corsage, la 
transparence d’une coquille de nacre; par contre 
ses bras étaient légèrement rouges et comme du- 
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veteux, de l’épaule jusqu’au coude, ce qui faisait 
ressortir davantage encore leur nudité. 

En général il se dégageait d’elle de la gaieté, 
de la belle humeur, et ce charme qu’ont les fem- 
mes quand elles se sentent heureuses. 

Parmi les convives, outre Swirski et deSinten, 
se trouvaient le conseiller Kladzki avec son neveu 
Zygmunt,jeune mais audacieux,donl les yeux bril- 
laient un peu trop expressivement quand il les 
posait sur Elzen, et qui ne parvenait pas à 
ledissimuler ; le prince Valère Porzecki, âgé d’une 
quarantaine d’années environ, et possesseur d’un 
grand visage et d’un crâne pointu d’Aslèque; 
M. Viadrovski, riche propriétaire de puits de 
pétrole en Galicie, amateur d’arts et artiste 
dilettante ; enfin Krésowicz, le précepteur pro- 
visoire de Rémus et de Romulus, que Elzen 
avait invité aussi parce que Swirski aimait son 
visage de fanatique. 

La jeune hdtesse tenait fort, surtout mainte- 
nant, à avoir nu salon « intellectuel », selon son 
expression. Elle ne parvint pas cependant, au 
début, à détourner la conversation des potins 
et incidents de la maison de jeu, que Viadrovski 
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décorait du nom de « slave », assurant qu’on 
entendait là plus d’idiomes slaves que d’autres. 
Viadrovski passait le temps, à Monte-Carlo, à se 
moquer de ses compatriotes. C’était là le dada 
qu’il enfourchait le plus volontiers, le chevau- 
chant sans reprendre haleine. 

Il conta ensuite comment, deux jours aupara- 
vant, « au Cercle de la Méditerranée, » à six 
heures du matin, il ne se trouvait plus que sept 
personnes, toutes d’origine slave. 

•— Nous naissons avec cela, dit-il en se tour- 
nant vers la maîtresse de maison. Partout ail- 
leurs vous voyez des gens comptantainsi: neuf, 
dix, onze, etc.; mais chaque véritable Slave dira 
malgré lui : neuf, dix, valet, dame, roi... C’est 
ainsi !... La crème de notre société débarque 
sur la Corniche, et c est ici qu’on en extrait le 
fromage. 

Le prince Valère, le possesseur du crâne 
pointu, repartit à cela, du ton d’un homme dé- 
couvrant une vérité inconnue, quechaquepassion 
qui dépassait les bornes était fâcheuse, mais que 
les habitués du Cercle de la Méditerranée se com- 
posaient en grande partie d’étrangers distingués 
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avec lesquels il était aussi utile qu’agréable de 
lier connaissance. Trois jours auparavant, lui- 
même avait rencontré un Anglais, ami de Cham- 
berlain, qui lui avait demandé des renseigne- 
ments sur les relations sociales en Pologne, et il 
s’était empressé de lui inscrire, sur sa carte de 
visite, l’état politique et économique du pays, sa 
situation en général et ses aspirations sociales en 
particulier. Ce billet parviendrait certainement, 
si ce n’est entre les mains de Chamberlain 'qui 
n’était pas là, du moins entre celles'de Salisbury, 
ce qui serait encore mieux. 11 était fort probable 
du reste qu’ils auraient le plaisir de rencontrer 
Salisbury au bal que l’amiral français devait 
donner, et pendant lequel tout le Formidable 
devait être éclairé à giorno par l’électricité. 

Krésowicz, qui était non seulement irascible 
comme les malades, mais encore ouvertement 
socialiste et qui délestait la société qu’il devait 
fréquenter en sa qualité de gouverneur de Rémus 
et Roinulus, au mol « carte de visite » éclata 
d’un rire ironique et méchant. Mais M"*® Elzen, 
voulant détourner l’attention, prit la parole. 

— Et cependant, ici, les hommes font des pro- 
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diges ; j"ai ouï dire que toute la route de Nice à 
Marseille doit être éclairée à réleclricité ! 

— L’ingénieur Duclos a du moins fait ce pro- 
jet : mais il est mort il y a deux mois — dit 
S^^^^ski. — C’élaifun électricien si enthousiaste 
qu’il a même ordonné, paraît-il, dans son testa- 
ment, d’éclairer son tombeau à Télcctricité. 

— Alors — fit Viadrovski — on devrait lui 
mettre comme épitaphe : « Que Dieu lui donne 
le repos éternel, et que la lumière électricpie Té- 
claire dans tous les siècles des siècles! Ainsi 
soit-il ! » 

Mais le conseiller Kladzki lui reprocha vive- 
ment de railler des choses graves ({ui ne[)rêtent 
nullement à rire; puis il attaqua toute la Rivière. 
Tout n’était qu’apparence et mensonge, à com- 
mencer par les gens et à finir par les choses. 
Partout on était censé ne rencontrer que des 
« marquis, comtes cl vicomtes ». mais il fallait 
veiller sans cesse à ce qu’il ne vous tirent pas votre 
mouchoir de la poche. Quant au confort, il en 
était de même. Son cabinet, à Vieprzkovisk, 
aurait tenu cinq des trous comme celui qu’on 
lui avait donné pour chambre à Thôtel. Les mé- 
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decins lavaient envoyé à Nice respirer de Tair 
pur, et la Promenade des Anglais puait 
comme une cour dcCracovie; vraiment ça puait, 
son neveu Zygmunt pouvait l’attester. 

Mais Zygmunt, qui jetait des regards enttam- 
inés sur les épaules de M”“‘ EIzen, ne l’écoutait 
même pas. 

— Allez à Jiordighera — dit Swirski, — la 
saleté italienne est au moins artistique, tandis 
que la saleté française n’esl qut‘ sale. 

— El pourtant vous habitez Nice ? 

— Oui, mais je ne trouverais pas d’atelier de 
l’autre côté de Menton. ;I)u reste, j’ai actuelle- 
ment rintenlion de transporter mes pénates 
ailleurs, à Antibes. 

El il regardaM‘”^ EIzen, qui sourit du coin des 
lèvres et baissa les paupières. 

Un instant après, désirant sans doute mettre 
la conversation sur un terrain artistique, elle 
parla de re.vposition chez Iluinpeimayer et des 
nouveaux tableaux qu’elle y avait vus deux jours 
auparavant, en compagnie de M. Krauss, un 
journaliste parisien. 
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Le dîner touchait à sa fin. Un quart d’heure 
après, tous passèrent dans le petit salon pour y 
prendre le café. M"'® Elzen alluma une fine ciga- 
rette et, commodément appuyée au dossier du 
fauteuil, elle croisa les jambes. Il lui semblait 
qu’une certaine tenue négligée devait plaire à 
Swirski, artiste, et par conséquent un peu bohème. 
Mais comme elle était plutôt de petite taille et 
assez forte de hanches, sa robe se releva un peu 
trop haut quand elle se fut placée ainsi ; le jeune 
Kladzki laissa tomber une allumette et se baissa 
aussitôt pour la chercher, ce qui dura si long- 
temps que son oncle lui donna un pelit coup sur 
l'épaule et murmura d'un ton irrité: 

— Que crois-tu donc ? Où es-lu ? 

Le jeune noble se redressa et marmotta : 

— Je ne sais justement pas où je suis ! 

M"“® Elzen savait, par expérience, que les 
hommes, même les mieux élevés, lors([ue seule- 
ment ils peuvent se permettre quoi que ce soit, 
deviennent bientôt grossiers, surtout envers les 
femmes sans protection. Elle n’avait pas remar- 
qué le mouvement du jeune Kladzki, mais en 
apercevant le sourire impertinent et presque cy* 
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nique avec lequel il répondait à son oncle, elle 
comprit qu’il parlait d'elle. Et, au fond de son 
cœur, clic éprouva un profond mépris pour toute 
cette société, à Texception de Swirski et de Kré- 
sovicz, qu’elle soupçonna d'étre épris d’elle mal- 
gré sa haine sociale pour les femmes de sa classe. 
(iC soir-Ià, Viadrovski lui causa presque une 
crise nerveuse : car il semblait s’èlre juré, en 
échange de ce (|u’il avait bu et mangé, de lui 
empoisonner chaque cuillerée de café, à chaque 
^minute. 

11 parlait ées femmes, en général et comme en 
passant, sans dépasser les limites des conve- 
nances : et cependant chacune de ses paroles ren- 
fermailnon seulement du cvriisme, mais aussi des 
allusions au caractère de Elzen, à sa posi- 
tion dans la société ; paroles purementoffensantes 
et infiniment désagréables pour elle, surtout de- 
vant Swirski qui, lui aussi, souffrait et s'impa- 
tientait en même temps. 

Aussi fut-elle délivrée d’un grand poids quand 
les convives eurent enfin pris congé d'elle, et 
qu’elle se retrouva seule avec lo peintre. 

— Ah! s’écria-t-relle,j'aiun commencement de 
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migraine et je ne sais vraiment pas ce qui se 
passe en moi ! 

— Ils vous ont fatiguée? 

— Oh oui! — ils m’ont même plus (pie fati- 
guée. 

— Et pourquoi les invitez-vous? 

Mais elle, comme incapable de maîtriser scs 
nerfs plus longlemjis, se rapprocha fiévreuse- 
ment de lui : 

— Asseyez-vous et ne remuez pas ! Je ne sais 
pas... peut-être vais-je me perdre à vos yeux, 
mais j’ai besoin de cela comme d’un remède... 
Oui... je veux rester un moment auprès d’un 
honnête homme... comme (;a... 

Et elle s’assit près de lui, posa sa tête sur son 
épaule et ferma les yeux. 

— Un moment comme ça... rien qu’un mo- 
ment... 

Soudain ses paupières se mouillèrent, mais elle 
mil un doigt sur ses lèvres en signe de silence, 
pour que Swirski ne parlât pas et lui [||||nîl de 
se taire. 

Le peintre se troubla, car des larmes de femme 
faisaient toujours de lui une cire molle. La con» 
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fiance qu’elle lui montrait le toucha et lui emplit 
le cœur d’une grande douceur. Il comprit que le 
moment décisif était arrivé, et, lui entourant les 
épaules de son bras, il murmura: 

— Kestez auprès de moi... toujours, et don- 
nez-moi le droit de ne jamais vous quitter! 

EIzeii ne répondit pas, mais de grosses 
larmes silencieuses roulèrent sur ses joues. 

— Soyez à moi ! répéta Swirski. 

A son tour, alors, elle lui mit un bras autour 
dvi cou, et se pressa contre lui, comme un enfant 
se presse contre sa mère. 

Swirski se pencha, la baisa sur lefront,puisbut 
les larmes au bord de ses cils. Le désir montait 
en lui; un instant après, il la saisit dans ses bras 
d’alhlète, la serra de toutes ses forces sur sa poi- 
trine, et voulut prendre ses lèvres. 

Mais elle s’en défendit. 

— Non... non, dit-elle d'une voix entrecoupée. 
Tu ne ressembles pas aux autres.. . Plus tard. 
non..^Hi|^n... Aie pitié!..* 

Swirski la tenait dans ses bras, légèrement 
renversée en arrière ; en ce moment, il « ressem- 
blait » fort (( aux autres », mais, heureusement 
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pour M"*® Elzen, au moment où elle prononçait 
ces paroles, on frappa à la porte. 

Ils se séparèrent vivement. 

— Qui est là? demanda M"‘® Elzen, d’un ton 
impatienté. 

Le visage morose de Krésowicz se montra dans 
l’embrasure de la porte. 

— Pardon, dit-il d’une voix saccadée, llo- 
mulus tousse et parait avoir la fièvre... J’ai cru 
de mon devoir de vous prévenir, Madame... 

Swirski se leva : 

— Ne faut-il pas aller chercher un médecin? 

M"'® Elzen avait déjà recouvré son sang- 
froid. 

— Je vous remercie, dit-elle; s’il en faut un, je 
le ferai chercher par quelqu’un de l’hôtel; mais 
d’abord je dois voir l’enfant. Merci ! Il faut que 
je vous quitte, donc à demain... et merci encore... 

Elle lui tendit une main qu’il porta à ses 
lèvres. 

Dès qu’il fut'sorti, elle se tourna vers Krésowicz 
et l’examina attentivement. 

— Qu’a donc Romulus? 

11 pâlit encore, et répondit d’une voix rude : 
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— Kien ! 

— Que signifie cela? demanda-l-elle en fron- 
çant les sourcils. 

— Cela signifie que... chassez-moi, Madame, 
car... je deviendrai fou... 

Il tourna sur ses talons et sortit. 

M"'*-' Elzcn resta un instant debout au milieu 
de la pièce, un éclair de colère dans les yeux, les 
sourcils froncés; mais son front se rasséréna peu 
à peu. Elle avait en effet trente-cinq ans; et elle 
venait d’acquérir, une fois encore, la preuve que 
nul ne pouvait résister à son charme. 

En retournant à Nice, Swirski était seul dans 
son wagon. xV chaque instant, il approchait de 
son visage ses mains, qui sentaient l’héliotrope. 
Il était agité, mais heureux, et le sang lui montait 
au cerveau chaque fois qu’il aspirait le parfum 
favori de M""’ Elzen. 



III 


Le lendemaittjil s’éveilla la tête lourde, comme 
après une nuit d'orgie, et en même temps avec 
une grande inquiétude au cœur. Lorsque la lu- 
mière du jour tombe sur un décor de théâtre, 
ce qui la veille avait paru féerique semble misé- 
rable. Il en est souvent ainsi dans la vie* 
Swirski n’avait éprouvé aucune surprise. Il savait 
où il allait, et qu’il irait jusque-là: cl ce|)endant, 
maintenant que le sort était jeté, il éprouvait une 
crainte indéfinissable. Il se dit que, la veille en- 
core, il aurait pu reculer, et un regret le saisit. 
En vain se répétait-il qu’il était trop tard pour 
raisonner. Les divers reproches qu’il adressait 
jadis à M™® Elzen lui revenaient à l’esprit avec 
plus de force encore. La voix qui lui murmurait 
incessamment à l’oreille : « Ne sois pas un sot ! » 
lui criait maintenant : « Tu es un sot! » Et il ne 
pouvait la faire taire ni en se prouvant le con- 



SUR LA CÔTK D^AZÜR 


l65 


traire, ni en se répétant : « C’est fini ! » car sa 
raison lui soufflait qu’il venait de commettre 
une sottise dont il devait chercher le motif dans 
sa propre faiblesse. 

El la honte le prit, à cette pensée. S’il avait 
été plus jeune, il aurait pu accuser sa jeunesse ; 
s’il avait vu Elzen pour la première 

fois, sans en avoir entendu parler auparavant, 
il aurait pu se justifier par l’ignorance où il 
était de son caiaclère et de son passé; mais il 
la connaissait depuis longtemps. Il l’avait vue 
rarement, c’est vrai, mais il en avait entendu 
parler maintes fois : car à Varsovie on parlait 
d’elle plus que d’aucune autre. Les beaux 
esprits de l’endroit aiguisaient même leurs sail- 
lies sur elle comme un couteau sur une pierre à 
aiguiser, ce qui n’empéchait pas les hommes de 
se presser dans son salon. Les femmes, qui lui 
étaient moins bienveillantes, la recevaient à cause 
de nombreuses alliances éloignées qui l’appa- 
rentaient avec toute la société de la ville. Quel- 
ques-unes, parmi celles qui avaient intérêt à ce 
que la société ne fût pas trop sévère, prenaient 
même la défense de la belle veuve. D’autres, 
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moins indulgentes, n’osaient pas lui fermer leur 
porte, aucune d’elles ne se décidant à le faire la 
première. Certain auteur dramatique, ayant en* 
tendu classer M“®Elzen parmi les demi-mondai- 
nes^ avait observé qu’elle « n’était ni du demi- 
monde, ni du monde entier, mais des trois quarts 
de monde »... 

Ses amies disaient d’elle : « On ne peut être 
exigeant avec Hélène, c’est vrai, mais elle a aussi 
de bonnes qualités » et elles lui reconnaissaient 
un plus grand droit à la liberté qu’aux autres 
femmes. Parfois, on faisait remarquer qu’elle 
avait quitté le toit conjugal avant la mort de 
son mari ; on disait encore qu’elle élevait Rému.s 
et Romulus comme de petits singes ou qu’elle ne 
se souciait pas d’eux : mais de telles médisances 
n’auraient attiré l’attention que dans le cas où 
M”® Elzen aurait été moins belle, moins riche, ou 
eût reçu moins grandement. Les hommes, eux, 
ne se gênaient guère pour exprimer leur opinion 
sur son compte. Céux-là même qui en avaient 
étéamoureux enmédisaient par jalousie; celui-là 
seul s’en abstenait qui était l’heureux du jour, ou 
tenait à passer pour plus favorisé que les autres. 
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En général, la méchanceté était poussée si 
loin qu’on allait jusqu’à dire que M'"® Hélène 
avait un amant pour l’hiver, en ville, et un autre 
pour l'été, à la campagne. 

Swirski était au courant de tous ces bavardages, 
il en savait même plus que d’autres, une certaine 
M'“® Bronisz, l’amie intime de la belle veuve, 
lui ayant conté un grave accident arrivé à 
M"'® Elzen, accident qui s’était terminé par une 
non moins grave maladie. « Ce que celte pauvre 
Hélène a souffert. Dieu le sait,etll apermis,dans 
sa miséricorde, que tout finît avant le temps, pour 
lui épargner de trop longues souffrances morales. » 
Swirski supposait, à vrai dire, que cet « acci- 
dent prématuré » était de pure invention ; mais 
il ne pouvait garder aucune illusion sur le 
passé de la jeune femme, pas plus qu’il ne lui 
était permis de croire qu’on pouvait lui confier 
impunément son repos. 

Et cependant c’étaient toutes ces médisances 
qui, en excitant sa curiosité, l'avaient précisé- 
ment attiré vers elle. Ayant appris qu’elle était 
à Monte-Carlo, il avait voulu se rapprocher 
d’elle, et surtout la connaître plus intimement. 



l68 SUR LA CÔTE D*A2ÜR 

Il désirait, en sa qualité d'artiste, se rendre 
compte du charme que cette femme, dontchacuii 
médisait, exerçait sur les hommes. 

Il fut d'abord désanchanté. Elle était belle 
et attirante par son esprit, mais il s'aperçut que 
la bonté et l’indulgence lui faisaient défaut. Un 
homme ne l'intéressait que lorsqu'il lui était 
nécessaire. En dehors de cela, il lui était aussi 
indifférent qu'une borne. Elle prenait de lui ce 
dont elle avait besoin, sans rien accorder en 
échange; et Swirski comprenait parhutement 
qu'une telle manière d'être trahissait, au fond, 
une nature qui, malgré les plus flatteuses appa- 
rences, n'était qu'égoïste, vulgaire et barbare. 
Du reste, il connaissait de telles femmes depuis 
longtemps déjà. Il savait qu'elles en imposaient 
par une certaine force, mais que celle-ci n’était 
que le résultat d'un immense égoïsme. 

De telles créatures on avait dit, maintes fois, de- 
vant lui : (( C'est une femme froide, mais raisonna- 
ble.» Lui n'avait pour ellesque des penséesmépri- 
santes. C'étaient, selon lui, des êtres dénués de 
toute culture morale, et même de raison^ parce 
qu'une raison gui attire tout à elle sans rien 
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accorder aux autres n'a rien de supérieur à celle 
des bêtes. 

Dans M'"*’ Elzen, tout aussi bien que dans 
Rémus et Romulus, il voyait des types où la 
culture commentait et finissait à fleur de peau, 
laissant inculte en réalité un fond rustique et 
plébéien. 

Mais ce qui le choquaitpar-dessus tout, c’était 
son cosmopolitisme. Elle rassemblaitvraiment à 
une monnaie siusée qu’il estdifficilc dédire dans 
quel pays elle a cours. Swirski en éprouvait un 
certain dégoiU non seulement parce qu’il avaitdes 
idées opposées, mais surtout parce qu’il con- 
naissait une société vraiment plus haute et 
savait (pie cette société, soit en France, soit 
en Angleterre, soit en Italie, ne dédaigne pas 
le sol où elle a grandi et regarde avec mépris 
celte mauvaise herbe sans racines, nicéo-cosmo- 
polile. 

Viadrovski avait raison de dire que Rémus 
et Romulus étaient élevés pour devenir ou des 
commis-voyageurs ou des portiers de grands 
hôtels. C’était chose connue que, si le père de 
M™* Elzen avait eu un titre, son grand-père avait 
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été simple régisseur; et Swirski,chez qui lesenli- 
ment du ridicule était très développé, trouvait 
archi-comique que les arrière-petits-fils d’un 
rés^isseur non seulement parlassent mal le polo- 
nais, mais encore prononçassent les « r » 
comme de vrais Parisiens. Cela choquait sa na- 
ture d’artiste. Les deux enfants étaient beaux, 
très beaux même, et cependant Swirski, avec sa 
compréhension de ta beauté, senlaitquc, dans ces 
deux crânes et ces deux visages d’oiseaux, celle-ci 
n’était pas le produit de plusieurs générations, 
mais quelque chose d’accidentel, un simple ha- 
sard physiologique. En vain se disait-il que leur 
mère aussi était très belle : il lui restait quand 
même le sentiment intérieur que ni la mère, ni 
les enfants n’avaient droit à celte beauté et que, 
sous ce rapport comme sous celui de la fortune, 
ils n’étaient que des parvenus. Ce ne fut qu’a- 
près une assez longue fréquentation que cette 
sensation s’affaiblit. 

Au contraire, M”® Elzen, dès le début de leur 
connaissance, le distingua et chercha à l’attirer. 

Il valait mieux que le reste de ses intimes, 
portait un beau nom, possédait une fortune assez 
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considérable et une grande renommée* La jen- 
nessc lui faisait défaut, mais M"** Elzen avait 
elle-même trente-cinq ans ; et puis sa carrure 
herculéenne pouvait tenir lieu de jeunesse. Et 
enfin, l’épouser c’était, pour une femme sur le 
compte de laquelle on s’exprimait avec un cer- 
tain mépris, recouvrer son honneur, sa position 
sociale. Elle devinait chez lui des goûts différents 
des siens, une nature changeante, mais il était 
bon et, comme tout artiste, gardait une certaine 
dose de naïveté au fond de son cœur ; 
aussi Elzen croyait-elle pouvoir parvenir à 
se l’attacher. Du reste, ce n’était pas le calcul 
seul qui la guidait car, au fur et à mesure qu'il 
se laissait captiver, elle-même se prenait au 
piège. 

Enfin elle en vint à se dire qu’elle l’aimait ; 
elle le crut même. 

11 arriva alors au peintre ce qui arrive à quant 
tilé d’hommes intelligents : sa raison se tut, au 
moment où s’éveillèrent ses sens ; ou, pis encore, il 
se laissa guider par eux et, au lieu de chercher à 
les vaincre, il dut leur fournir des arguments. De 
cette manière, ce même Swirski,qui voyait tout, 
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comprenait tout, se mit à tout justifier, à tout 
tourner à profit, à atténuer, à expliquer. « Il est 
vrai, se disait-il, que ni son caractère, ni sa con- 
duite passée ne me donnent de garanties ; mais 
qui me prouve qu^elle n’est pas lasse de cette 
vie et n’aspire pas à une autre, de toule son âme? 
Il y a assurément beaucoup de coquetterie dans 
sa manière d’agir : mais qui me dit que cette 
coquetterie n’est pas justement la preuve qu’elle 
m’aime sincèrement? Supposer qu’une créature 
remplie de défauts n’ait pas aussi ses bons 
côtés serait un véritable enfantillage. Mais quelle 
confusion que Taine liumaine! Il ne faudrait 
que des circonstances favorables pour que ces 
bons côtés puissent se développer et barrer 
la route au mal. M"'® Elzen a dépassé la 
jeunesse, et ce serait une grande sottise de sup- 
poser qu’aucune voix, en elle, n’appelle une 
vie calme, digne, qu’elle-mème ne désire pas le 
repos, la paix! Et peut-être une femme appré- 
ciera-t-elle justement pour un tel motif rhonnêle 
homme qui lui assurera tout cela. )>Cetlc dernière 
considération, surtout, lui semblait extrêmement 
profonde et juste. Autrefois, son jugement sain 
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lui disait que M“* Elzen voulait Fattraper, main- 
tenant il lui répondait « que c’était vrai, mais 
seulement parce que, de chaque femme, même 
la plus idéale, qui voulait s’unir à l’homme 
aimé, on pouvait dire qu’elle voulait Fattraper ». 
Il se disait qu’en clic il aurait à aimer un être 
tout à lui ; elle, de son côté, devrait rompre 
avec le monde, dire adieu à cette vie frivole, car 
le temps lui manquerait pour s’y adonner, et, 
avantque scs enfants ne grandissent, sa jeunesse 
SC serait enfuie, et la maison alors l’attirerait 
bien plus que le monde. Il concluait enfin qu'il 
« en serait ce (ju’il en serait ». 

Maintenant, toutefois, après les événements 
de la veille, il éprouvait une grande inquié- 
tude et un certain mécontentement. Il ne pou- 
vait repousser la pensée que, si quelqu’un lui 
avait dit un mois auparavant qu’il demande- 
rait la main de M'"' Elzen, il aurait traité ce 
quelqu'un de sot. Et puis il se disait que le 
charme de leur liaison, charme consistant 
surtout en une sorte d’incertitude, en des mots 
non achevés, en des aveux différés et en une 
attirance réciproque, était, de beaucoup, plus,, 
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grand que celui qui résulterait de la situation 
actuelle. 

« J’avais mes ennuis, mais enfin j’étais libre 
comme l’oiseau et je pouvais mettre toute mon 
âme dans mes tableaux, — se disait-il — et 
maintenant le diable sait ce qu’il en sera. »Etles 
soucis qu’il éprouvait comme peintre, en ce mo- 
ment, achevèrent de lui gâter sa belle humeur, tout 
enchangeantle cours de sespensées.M'"eElzenet 
toutel’affaire de son mariage passèrent au second 
plan et au premier parut son tableau le Som- 
meil et la mort auquel il travaillait depuis 
plusieurs mois et auquel aussi il attachait une 
grande importance, car il voulait en faire une 
protestation contre l’idée généralement re<;ue 
de la mort. Maintes fois, en causant avec d’autres 
peintres, ses amis, Svvirski s’était élevé contre le 
christianisme qui avait introduit, dans l’art et 
danslavie, — commepersonnificationdela mort 
— un cadavre. Swirski trouvait que c’était une 
grande injustice faite à la mort. Les Grecs se 
figuraient Thanatos comme un génie ailé, etee n’é- 
tait que juste. Que peut-il y avoir de plus hideux 
et surtout de plus terrifiant qu’un cadavre? L«s 
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chrétiens, qui ne voient dans la mort qu’un pas- 
sage à une autre vie, auraient dû, moins que 
d'autres encore, la peindre ainsi. Selon Swirski, 
cette conception était née du sombre esprit al- 
lemand, de ce même esprit qui a créé le go- 
thique. Il s’étonnait toujours que la Renaissance 
n’eût pas réformé le sj’mbole de la mort. Et 
pourtant, si la mort avait voulu se plaindre, elle 
aurait pu dire : « Pourquoi les hommes me re- 
présentent-ils sous la forme d’un cadavre? Un ca- 
davre, n’est-ce pas justement ce dont je ne veux 
pas et ce que j e quitte?» Dans le tableau de Swirski , 
le génie dusoniifleil remettait doucement, lente 
ment, un corpsde jeune filleau géniede la mort; et 
celui-ci, se penchant vers elle, éteignait une légère 
flamme qui brûlait autour de sa tète. Tout en pei- 
gnant, Swirski se répétait : « Il faut qu’en re- 
gardant mon tableau chacun se dise avant tout: 
quelle grande paix règne ici ! » Et il voulait que 
ce calme émanât des lignes, des figures, de l’ex- 
pression, des couleurs. Il se disait aussi que, s’il 
parvenait à communiquer cette impression, et si 
son tableau s’expliquait de lui-méme, il aurait 
produit une œuvre peu commune et nouvelle. Et 
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ii avait encore un autre but. Suivant en cela le 
courant général, il admettait que la peinture 
devait éviter les idées littéraires ; mais il compre- 
nait qu'il y a une énorme différence entre renon- 
cer aux idées littéraires et réfléchir aveuglément 
le monde extérieur comme le réfléchit un cliché 
photographique. Des formes, des couleurs, une 
tache — et rien de plus! — comme si le devoir du 
peintre était de tuer en lui Tétre pensant ! Et il 
se rappelait que, chaque fois qu’il lui avait été 
donné de voir les tableaux des peintres anglais, 
par exemple, chaque fois aussi il avait été 
frappé, avant tout, de rinlelleclualité de ces 
artistes. On reconnaissait à leurs toiles qu’ils 
étaient maîtres en haute culture intellectuelle; 
penseursprofonds, quelquefois même savants. — 
Chez les peintres polonais, il voyait tout Top- 
posé. A part quelques-uns, la généralité se com- 
posait d’artistes habiles, mais sans idées, très peu 
développés et surtout sansTombre d’instruction. 
Ils vivaient des miettes des doctrines françaises, 
ne supposant même pas un seul instant la pos- 
sibilité pour eux d’avoir des idées indépen- 
dantes et de créer un art polonais indépendant. 
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Lire, penser, observer — au diable un tel travail ! 

Mais Swirskî croyait aussi que, si même un 
paysage n’est qu’unétat d’âme, encore faut- il que 
cette âme soit susceptible non seulement d’états 
rustiques, mais aussi qu’elle soit raffinée, impres- 
sionnable, développée et propre à traiter tous 
les sujets. Il se querellait souvent sur ce point 
avec d’autres peintres, et discutait alors avec 
beaucoup d’animation. «Je n’exige pas de vous, 
criait-il, que vo âS peigniez aussi bien que les 
Français, les Anglais ou les Espagnols; mais 
j’exige que vous peigniez autrement et â votre 
manière 1 (^)ui n’apporte pas tous scs efforts 
à atteindre ce but doit se faire chaudronnier! » 
Il affirmait que, quoi qu’un tableau repré- 
sentât, soit une meule d foin, soit une poule 
fouillant la terre, soit un champ de pommes de 
terre, soit un coin d’eau dormante dans un étang, 
ce qui devait dominer avant tout, c’était de 
l’âme. Lui-même en mettait autant qu’il pouvait 
dans scs portraits; et, toujours, « il se racontait 
lui-mêrnc » dans ses compositions parmi les» 
quelles il rêvait de mettre au premier rang 
ie Sommeil et la Mort. 
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Les deux génies étaient presque achevés, mais 
la léle de la jeune fille ne venait pas. Swirski 
comprenait qu'elle devait non seulement être 
belle, mais encore posséder une grande indivi- 
dualité; et, jusqu’à présent, les modèles qui s’é- 
taient présentés étaient beaux peut-être, mais 
pas assez personnels. M*"® Lageal, chez qui 
Swirski avait loué un atelier et qu’il connaissait 
depuis longtemps, promettait toujours de lui 
chercher des modèles, mais n’en trou\ait pas. 
Un nouveau modèle avait dà venir ce malin-Ià, 
mais ne s’était pas présenté, bien qu’il fi\t déjà 
onze heures passées. 

Tout cela, ajouté aux aveux de la veille, faisait 
que non seulement Swirski doutait de jouir ja- 
mais de quelque repos, mais qu’en outre il dou- 
tait encore de sa carrière artistique en général et 
de son tableau eu particulier. Son Sommeil lui 
semblait un lourdaud et sa Mort un idiot. Il se 
dit bientôt que, puisqu’il ne pouvait travailler, 
mieux vallait aller se promener sur le rivage où, 
du moins, la vue de l’eau et du soleil lui rasséré- 
nerait l’âme. Mais juste au moment où il se 
disposait à sortir, la sonnette se fit entendre 
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dans l’antichambre; et bientôt après deux tor^ 
tons écossais, et les deux têtes d’oiseau de Ré- 
miis et de Romulus firent leur entrée dans l’a- 
telier, suivis de Krésowicz, plus pâle et plus 
sombre encore que de coutume. 

— Bonjour, monsieur! — Bonjour, mon- 
sieur! — firent les deux garçons. — Maman vous 
envoie ces roses et vous invite à déjeuner! 

Ils débitèrent cela tout en agitant un bouquet 
de roses-thé et d-. roses mousseuses qu’ils remi- 
rent à Swirski ; puis ils flrent en courant le tour 
de l’atelier, examinant tout ce qui s’y trouvait. 
Ce qui les étonnait et les retenaille plus, c’étaient 
des esquisses de corps nus : ils s’arrêtaient de- 
vant elles, et, se poussant du coude: 

— Tiens ! 

— Regarde ! 

Swirski, que cela exaspérait, regarda sa 
montre et dit ; 

— Si 'nous voulons arriver à temps pour le 
déjeuner, il fautpartir tout de suite 1 

Il prit son chapeau, et ils partirent. Comme il 
y n’avait pas de fiacre aux environs, ils durent 
gagner la gare à pied. Chemin faisant, le peüi^ 
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tre, qui marchait à côté de Krézowicz, lui de- 
manda : 

— Que font vos élèves ? 

L^étudiant tourna vers lui son visage haineux 
et railleur, et répondit: 

— Mes élèves? Rienjls se portent comme des 
poissons dans Teau et le costume écossais leur 
sied à merveille. Ils feront la consolation de 
quelqu’un, mais pas la mienne! 

— Pourquoi pas? 

— Parce que je les quitte demain. 

— Comment ? fit Swirski étonné; je n’en sa- 
vais rien, on ne m’en a pas parlé. C’est grand 
dommage ! 

— Pour eux, le dommage n’est pas grand ! 
répondit Kréso^vicz. 

— Peut-être, parce qu’ils ne sont pas encore 
en état de le comprendre... 

— Ni aujourd’hui, ni jamais... jamais.... 

— J’espère que vous vous [trompez, repartit 
sèchement Swirski ; mais, dans tous les cas, je 
suis bien fâché. 

L’étudiant continua, comme se parlant à lui- 
même: , 
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— Qu’ont-ils à faire de moi, et moi d’eux? 
Mieux vaut même qu’ils soient comme ils seront, 
Qui veut semer du seigle doit, avant tout, extir- 
per l’herbe... On j)Ourrait s’étendre longuement 
sur ce sujet, mais ça n’en vaut guère la peine, 
surtout ça n’en vaut pas la peine pour moi. Les 
microbes ne m’en rongeront pas moins. 

— La [ihtisie ii’a jamais été dangereuse chez 
vous. M‘“® Elzen, avant de vous engager, a con- 
sulté un médecir — cela ne doit pas vous éton- 
ner, car il s’agissait de ses enfants — et celui-ci 
lui a assuré que votre maladie n’était pas 
grave. 

— Certainement elle n’est pas mortelle. Du 
reste j’ai trouvé un remède infaillible contre les 
microbes. 

— Quel remède ? 

— Je le publierai dans les journaux. De telles 
découvertes ne se gardent pas sous le boisseau. 

Swirski regarda Krésowicz, comme pour se 
convaincre qu’il n’avait pas la fièvre ; mais ils ar- 
rivaient en ce moment à la gare, qui fourmillait 
de voyageurs. 

Les H^tes de Nice partaient, comme chaque 
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matin, pour Monte-Carlo. Viadrovski aperçut 
Swlrski au moment où il prenait son billet et 
s’approcha de lui : 

— Bonjour, dit-il. Vous allez à Monte? 

— Oui, J’y vais. Vous avez déjà votre billet ? 

— J’ai un billet d’abonnement. Nous serons 
serrés, en wag-on. 

— • Nous devrons rester dans le corridor. 

— C’est un véritable exode ! Chacun va porter 
son denier à la veuve. Bonjour, monsieur Kré- 
sowiczl Que dites-vous de la vie d’ici? Faites- 
nous donc quelques remarques, au point de vue 
de votre parti ! 

Krésowicz cligna des yeux, comme s’il ne 
comprenait pas ce qu’on voulait de lui, puis il 
répondit : 

— Mon parti est celui des silencieux. 

— Je le sais, je le sais... C’est un parti très 
puissant. Ou bien il se tait, ou bien il éclate... 

Et il se|mit à rire. 

On sonnait pour le départ ; il fallut se hâter. 
Les appels « en voiture! en voiture 1 » arrivaient 
du perron; un instant après, Swirski, Kréso- 
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wicz, Viadrovski et les deux garçons se tï6u- 
vaienl dans le corridor du wagon. 

— C’est très agréable pour ma sciatique, dit 
Viadrovski. Voyez un peu ce qui se passe ici; il 
ne faut pas même songer à avoir la plus petite 
place. C’est un exode des peuples! 

Non seulement les compartiments, mais encore 
les corridors étaient encombrés de voyageurs de 
toutes les nationalités. Il y avait là des Polonais, 
des Russes, de Anglais, des Français, des Alle- 
mands, tous marchant à la conquête de la 
banque qui, chaque jour, résistait et brisait ces 
foules comme un rocher, avancé dans la mer, 
brise les vagues. 

Les femmes, parfumées à l’iris et à l’hélio- 
trope, se pressaient aux fenêtres. Le soleil 
éclairait les fleurs artificielles des chapeaux, les 
velours, les dentelles, les bijoux vrais ou faux 
des oreilles, le jais, brillant comme une cuirasse 
sur de proéminentes gorges en caoutchouc, les 
sourcils peints, les visages couverts de poudre 
ou de rouge, animés j)ar l’espoir du jeu ou du 
plaisir. L’œil le plus exercé n’aurait su distinguer 
les courtisanes, côntrefaisant les femmes <lu 
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monde, des femmes du monde voulant passer 
pour des courtisanes. Les hommes, un bouquet 
de violetles à la boutonnière, jetaient des re- 
g*îirds scrutateurs et hardis sur cette foule de 
femmes, examinaient les robes, les visages, les 
épauleset les hanches avec aulantdesoin que des 
objets exposés pour la vente. Il y avait là, dans 
cette foule, comme un désordre de marché ; on 
y sentait une hâte fébrile. Tantôt le train s’en- 
gageait sous un tunnel sombre, tantôt le soleil, 
le ciel, la mer, les bosquets de palmiers, les 
oliviers, les villas, les bois d’amandiers brillaient 
aux vitres, et puis on retombait dans la nuit. 
Les gares se succédaient, de nouveaux groupes 
de voyageurs élégants, parés comme pour se 
rendre à quelque grande et joyeuse fête, s’entas- 
saient dans les wagons. 

— Quelle fidèle image de la vie! observa 
Viadrovski. 

— Où voyez-vous cette fidèle image? 

— Ce train! Je pourrais philosopher là-dessus 
jusqu’au déjeuner, mais comme je préfère tou- 
jours philosopher après manger, je vous invite 
à déjeuner avec moi. 
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— Merci, dit Swirski, mais je vous prie âe 
m'excuser : je suis invité par M“*« EIzen. 

— Dans ce cas, je retire mon invitation . 

Et il sourit. Pas un instant il ne supposa 
que Swirski eût l’idée d’épouser M™* EIzen. 

11 était au contraire très certain que le peintre 
n’avait d’autres intentions que celles de beau- 
coup d’entre eux; mais, étant admirateur des 
artistes en général, et de Swirski en particulier, 
il éprouva une sorte de satisfaction à penser 
rjne Swirski l’emporterait sur ses rivaux. 

— Je représente la fortune, pensait-il. Por- 
zecki le litre, le jeune Kladzki, la jeunesse, et 
Sinten le monde des idiots modernes. Tout cela, 
ici surtout, possède une certaine valeur : et ce- 
pendant c’est lui qu’elle a choisi! C’est vraiment 
une femme de goûtl 

Ils arrivèrent enfin. EIzen, fraîche, rose 
et jolie, les attendait à la gare. 

Elle venait d’arriver probablement, car sa res- 
piration était pressée, cl son visage si coloré 
qu’on eût pu prendre cette rougeur pour de l’é- 
motion. Aussi, quand elle tendit ses deux mains 
û Swirski, Viadrovski pensa : 
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— C’est ça ! — II nous a battus de sept lon- 
gueurs. Elle paraît vraiment éprise ! 

Et il lui jeta un regard bienveillant. Vêtue 
d’une robe en flanelle blanche avec un col marin ^ 
les yeux brillants, elle paraissait, malgré les 
légères traces de poudre sur son visage, plus 
jeune et plus jolie que jamais. Pendant un ins- 
tant il regretta de n’être point l’heureux qu’elle 
était venue accueillir ; et il se dit que la méthode 
adoptée par lui pour gagner ses faveurs — mé- 
thode consistant à ne lui laisser entendre que 
des choses désagréables — n’était peut-être pas 
la meilleure. Mais il se consola en pensant com- 
ment il se moquerait de Sinten et des autres 
« distancés ». 

Après l’avoir saluée, Swirski remercia la jt^une 
femme pour ses roses; elle Técoula, non sans une 
légère nuance d^embarras, tout en jetant des 
regards fugitifs sur Viadrovski, et comme hon- 
teuse de le voir témoin de ces remerciements. 
Lui, de son côté, comprit qu’il valait mieux les 
laisser; et cependant ils prirent place ensemble 
dans l’ascenseur, pour monter sur la hauteur oà 
s’élève la maison de jeu avec ses jardins* E» 
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chemin, Elzen recouvra toute son aisance. 

— Allons déjeuner, allons-y tout de suite, 
cria-t-elle ga î ment ; — j^aiun appétit de baleine! 

Viadrovski grommela à mi-voix qu*il aurait 
bien voulu être Jonas, mais il n"osa le dire tout 
haut, pensant que, si Swirski le prenait au 
collet et le jetait en bas de l’ascenseur — ce 
qu'il aurait bien mérité — il tomberait d'un peu 
haut. 

Arrivé dans le jardin, il prit congé d'eux 
immédiatement et s’éloigna, mais, en se retour- 
nant, il vil que Elzen, appuyée au bras 
de Swirski, lui murmurait quelque chose à 
l'oreille. 

— Ils s’entendent pourle dessert après déjeu- 
ner! pcnsa-t-ü. 

Mais il se trompait, car, tournant son char- 
mant visage vers le peintre, elle n'avait fait que 
lui demander : 

— Est-ce que Viadrovski le sait? 

— Non, — répondit Swirski — je ne l'ai ren- 
contré qu'en wagon. 

Après cette réponse, il éprouva une certaine 
irritation à la pensée que M*"® Elzen parlait déjà 
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de leurs fiançailles comme d’un fait accompli et 
que, maintenant, il lui faudrait les annoncer à 
tout le monde; mais en même temps le contact 
de la jolie femme, sa beauté, son charme agirent 
sur lui avec tant d’efficacité qu’il se rasséréna 
peu à peu et reprit courage. 

Ils déjeunèrent avec lléinus, Roinulus et 
Krésowicz, qui se tut tout le temps. Immédiate- 
ment après le déjeuner, M’“'‘ EIzen permit à scs 
enfants d’aller, accompagnés du précepteur, du 
côté de Roquebrunc, puis elle demanda à 
Swirski : 

— Préférez- vous marcher ou aller en voiture? 

Il aurait de beaucoup préféré rester chez elle, y 
faire <( au moins la moitié du chemin jusqu’au 
paradis » ; mais il pensa que, si elle ne le dési- 
rait pas elle-même, c’était une preuve qu’elle 
envisageait sérieusement et noblement leurs rela- 
tions; et il lui en fut sincèrement reconnaissant 
au fond de son cœur. 

. — Je préférerais marcher, si toutefois vous 
n’êtes pas fatiguée, répondit-il. 

— Non, je ne le suis pas dutout.Mais où irons- 
nous? Voulez-vous aller voir tirer les pigeons? 
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— Avec plaisir, mais nous ne serons pas seuls, 
là ; Sinlen et le jeune Kladzki s’exercent certai- 
nement aprè.'î le déjeuner. 

— C’est vrai, mais ils ne nous gônerontguère. 
Lorsqu’il s’agit de pigeons, ils deviennent sourds 
et aveugles polir tout ce qui les entoure... Du 
reste, je voudrais qu’ils me voient avec mon grand 
homme. . . 

Et, penchant la tète, elle le regarda dans les 
yeux, toute sour’ante. 

— A moins que mon grand homme ne le 
désire pas... 

— Au contraire, qu’il nous voient! repartit 
Swirski en portant la main de la jolie femme à 
ses lèvres. 

— Alors, descendons! — J’aime assez à regar- 
der cela. 

— Descendons! 

Un instant après, ils étaient en haut du grand 
escalier conduisant au tir. 

— Comme il fait clair ici, comme on est bien 
et comme je suis heureuse! fit M“* Elzen. 

Puis, quoiqu’ils fussent seuls, elle lui demanda 
tout bas : 
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— Et vous ? 

— Ma lumière est près de moi, rèpondit-il 
en serrant son bras contre sa poitrine. 

Ils descendirent. Le ciel était vraiment plus 
pur encore que de coutume, Pair bleu et doré. 

— Arrêtons-nous d’abord ici! dit M*"®Elzen. 
On voit très bien les cages, de ce banc! 

Sous leurs pieds s’étendait un demi-cercle 
recouvert de gazon et s’avançant jusque très loin 
dans la mer. Les cages à pigeons y étaient ran- 
gées, en forme d’arc, sur le sol. A chaque instant 
une de ces cages s’enlr’ouvrait subitement et un 
oiseau effarouché prenait son essor; un coup de 
feu retentissait — et le pigeon retombait sur 
place ou bien dans la mer, où des barques, con- 
duites par des pêcheurs en quête de butin, se 
balançaient sur les flots. 

Parfois le coup manquait : alors le pigeon s’en- 
volait vers la mer, puis, après avoir tracé un cer- 
cle, il revenait chercher asile sur les corniches 
de la maison de jeu. 

— D’ici nous ne voyons pas les tireurs et nous 
ne savons pas qui tire, dit M®^ Elzen, toute 
joyeuse ; alors devinons l’avenir : si le premier 
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pigeon tombe, nous resterons à Monte-Gario; 
s’il s’envole, nous irons en Italie. 

— Très bien, regardons. Voici... 

Effectivement la cage s’ouvrit en ce moment, 
mais le pigeon, comme étourdi, ne remua pas. 

On le fit envoler en faisant rouler vers lui, sur 
le gazon une boule de bois ; puis une détonation 
se fit entendre. Mais l’oiseau ne tomba pas im- 
médiatement : il s’éleva très haut d’abord, sc 
dirigea rapidement vers la mer, en baissant 
peu à peu son vol comme s’il eût été atteint, et 
enfin il disparut dans les rayons du soleil. 

— Peut-être cst-il tombé, peut-être n*esl-il 
pas tombé. L’avenir est Incertain! dit Swirski 
en riant. 

\jme Ei^ten fit une moue d’enfant fâché. 

— C’est cet insupportable Sinten! dit-elle. Je 
parie que c’est lui! Descendons! 

Ils approchaient de plus en plus du tir, parmi 
les cactus et les valérianes tapissant les murs. 
M*"® Elzen s’arrêtait à chaque détonation, et 
ainsi, vêtue de blanc, elle se détachait sur ces 
escaliers et sur ce fond de verdure comme une 
statue. 
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— Aucun tissu ne retombe en aussi gracieux 
plis que la flanelle, remarqua Swirski. 

— Ail! ces artistes! fît la jeune femme. 

Et dans sa voix il y avait une imperceptible 
nuance d’ironie : car elle se sentait légèrement 
offensée de ce qu’en ce moment Swirski pensdt 
non à elle, mais aux plis de sa robe. 

— Allons ! 

Quelques minutes après, ils arrivèrent an tir. 
De toutes leurs connaissances, il n’y avait là que 
Sinten, tirant avec certain comte hongrois, tous 
les deux vêtus de costumes anglais roussàtres, 
coiffés de casquettes pareilles, étayant aux pic’cls 
des bas à carreaux : tous les deux excessivement 
distingués, tous les deux Tair niais. Mais, selon 
les prévisions de M"*® ELzen, Sinten était si occu- 
pé à tirer qu’il ne les remarqua pas immédiate- 
ment; et il ne vint les saluer qu’après quelques 
instants. 

— Comment cela va-t-il? demanda M*”® EIzeo. 

— Je me défends. Je suis presque certain de 
gagner la grande poule. 

II se tourna vers Swirski. 

— El vous, vous ne lirez pas ? 
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— Quelquefois, mais pas aujourd’hui. 

— Et moi, fit Sinlen en jetant un regard 
significatif à M"'® Elzen, je suis aujourd’hui très 
heureux au jeu ! 

On l’appela pour tirer. 

— Il a sans doute voulu dire qu’il est malheu- 
reux en amour, observa Swirski. 

— Imbécile ! pourrait-il en être autrement ! 

Mais, malgré ces paroles de blâme, on voyait 

sur son visage q *e la jolie femme n’était nulle- 
ment fâchée qu'on lui eût témoigné, devant 
Swirski, combien elle était charmante et désirée 
de tous, 

— Je voulais vous demander quelque chose, 
dit Swirski après quelques instants de silence; 
mais je n’ai pu le faire pendant le déjeuner à 
cause des enfants et de Krésowirz. Krésowicz 
m’a dit, en chemin, qu’il vous quitte. Est-ce vrai, 
et pourquoi? 

— C'est vrai, répondit M"‘® Elzen. Tout d’a- 
bord je ne suis pas rassurée sur sa santé ; et, il 
y a quelques jours, je l’ai même forcé d’aller 
diez un médecin. A vrai dire, le docteur m’a ré* 
pété de nouveau que sa phtisie ne s’aggrave pas^, 

13 ’k 
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— autrement je ne l’aurais même pas gardé une 
heure, — mais, malgré tout, il a chaque jour plus 
mauvaise mine; il devient de plus en plus ca- 
pricieux, énervé, souvent môme insupportable.. 
C’est là la première cause. Secondement : vous 
connaissez ses convictions?.... Roniulus et Ré- 
mus n’y font guère attention — c’est vrai. Mes 
garçons sont élevés de manière à ce que de pa- 
reils principes ne les louchent pas ; mais je ne 
désire pas qu’ils sachent, dès leur enfance, que 
de telles choses existent, qu’ils voient une telle 
exaltation, et en même temps une telle haine 
de la classe à laquelle ils appartiennent.... 
Vous avez désiré qu’ils aient quelqu’un pour 
parler leur langue maternelle : cela a été un 
ordre pour moi. Et moi-même, d’ailleurs, je 
comprends très bien qu’ils doivent connaître au 
moins un peu leur propre langue... On y re- 
garde beaucoup, maintenant, et ce n’est que juste. 
Mais Krésowicz est vraiment trop exalté, même 
en cela... 

— Je le plains. Il a une certaine ride au coin 
des yeux qui indique le fanatisme. Avec cela, un 
visageintéressant, et, au fond, un hommecurieux. 
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— De nouveau le peintre parle en vous, fit 
M"”® Elzen en riant. 

Mais elle reprit son sérieux et son visage se 
nuança même d’embarras. 

— J’ai encore un autre motif, dit-elle. 11 est dif- 
ficile à avouer, mais je l’avouerai quand même, car 
avec qui serais-je franche si ce n’est avec mon... 
grand homme... si aimé, si bon, qui comprend 
tout?... Je me suis aperçue que Krésowicz a 
perdu la tête ot s’est follement épris de moi ; 
dans ces conditions il ne saurait rester près de 
moi... 

— Comment ? lui aussi! s’écria Swirski. 

— C'est ainsi, répartit-elle, les paupières 
baissées. 

Et elle s’efforça de montrer que cet amour lui 
était désagréable; et pourtant, comme après 
les paroles de Sinten, un sourire d’amour-propre 
satisfait et de vanité féminine effleura ses lèvres. 
Swirski le remarqua — et un sentiment péni- 
ble lui serra le cœur. 

— J’ai donc succombé à une épidémie ! dit>U. 

Elle le regarda un instant, puis demanda à 
voix basse : 
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— Est-ce le jaloux ou l’ingrat qui vient de 
parler ? 

Mais le peintre répondit évasivement : 

— Vous avez raison, Madame.... S’il en est 
ainsi, Krésowicz doit vous quitter... 

t 

— Je le paierai, et tout sera fini. 

Ils se turent; le silence ne fut troublé que 
par les coups de feu de Sinten et du Hongrois. 

Swirski, cependant, ne pouvait pardonner à 
Hélène ce sourire surpris par hasard. 

Il se disait que M”™® Elzen avait agi comme 
ellele devait avec Krésowicz, et qull n'y avait pas 
de quoi se torturer: — et cependant il sentait au 
fond de son cœur une irritation de plus en plus 
grande. Naguère, au début de ses relations avec 
M™® Elzen, il l’avait rencontrée un jour à bicy- 
clette; elle allait en avant; le jeune Kladzki, 
Porzecki, Wilkisbey et Woxford la suivaient à 
une légère distance. Ce groupe fit une fort mau- 
vaise impression sur Swirski, il se figura des 
mâles poursuivant une femelle; et, à cet ins- 
tant, ce tableau lui revint à l’esprit, et son 
impressionnable nature artistique en souffrit 
cruellement. « De fait, se disait-il, il est certain 
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que tous courent après elle; et si quelque obsta- 
cle me faisait faire la culbute, un autre la re- 
joindrait !... » 

M"'® Elzen l’arracha à ses réflexions ; elle 
avait froid, à l’ombre, et manifesta le désir d’aller 
se chauffer un peu au soleil. 

— Rentrons chez vous ! ditSwirski en se levant. 

Ils remontèrent sur la terrasse, mais elle l’ar- 
rêta à mi-chemin. 

— Vous êtes mécontent de moi, dit-elle. Qu’ai- 
je fait el en quoi n’ai-je pas agi comme je le 
devais ? 

Svvirski, qui s’était un peu calmé, et que l’in- 
quiétude de sa compagne toucha, lui répondit : 

— Pardonnez à un vieux maniaque, je vous 
présente toutes mes excuses. 

Elzen aurait bien voulu savoir ce qui 
l’avait rendu morose, mais elle ne put parvenir à 
lui arracher une réponse. Alors, à demi sérieuse 
à demi attristée, elle se plaignit des artistes. 
Quelle gent bizarre et insupportable ! pour peu 
que quelque chose les choque ou les blesse, ils 
se renferment en eux-mêmes. Aujourd’hui, par 
exemple, et à trois reprises, le peintre avait pris 
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le dessus... C’est très mal... Aussi pour puni- 
tion, devait-il rester avec elle jusqu’au soir. 

Swirski assura qu’il lui fallait retourner à Nice ; 
puis il lui confia ses soucis artistiques, la diffi- 
culté de trouver un modèle pour le Sommeil 
et la Mort^ et enfin les espérances qu’il avait 
conçues de ce tableau. 

— Je vois par tout cela, dit en souriant la 
jeune veuve, que j’aurai toujours une dange- 
reuse rivale : l’art. 

— Ce n’est pas une rivale, repartit Swirski, 
mais une divinité que vous adorerez avec moi. 

Les sourcils réguliers delà belle dame se fron- 
cèrent un peu, pour une seconde. On arrivait 
enfin à l’hôtel. Ce jour-là, Swirski fît <( les deux 
tiers du chemin du paradis » ; et puis il retour- 
na à Nice avec un frisson de volupté dans les 
moelles, mais, en même temps, avec la conviction 
que le mariage seul lui ouvrirait les portes du 
ciel. 

Et, tout apaisé, une fois en wagon, il se sen- 
tit plein de reconnaissance pour Elzen. 



IV 


Avant de s’habiller pour le dîner, M"'*Elzen fit 
appeler Krésowicz pour lui payer ses leçons; 
elle le fit appeler avec une certaine curiosité, en se 
demandant quels seraient leurs adieux. Elle avait 
rencontré dans sa vie tant de personnes taillées 
comme sur un seul modèle, par un seul tailleur, 
que ce jeune fantasque l’intéressait depuis quel- 
que temps déjà ; il l’intéressait d’autant plus, en 
ce moment, qu’il allait la quitter, le cœur brisé. 
Elle était sûre que sa passion se trahirait de quel- 
que manière: elle avait même une secrète envie 
qu’elle se trahît, se promettant, pas très sincè- 
rement peut-être, de la contenir d’un mot, d’un 
regard, si elle dépassait certaine limite. 

Krésowicz entra, le visage plutôt sinistre 
qu’amoureux. Après un rapide regard jeté sur 
lui, M“* Elzen se dit que Swirski devait néces- 
sairement, comme artiste, aimer cette figure dont 
se dégageait quelque chose d’extraordinaire. 
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C’étaient des traits comme de fer, des traits où 
la volonté l’emportait sur rintellijîence. Depuis 
longtemps Swirski avait deviné en lui un de c^ux 
qui, lorsqu’ils poursuivent une idée, ne se lais- 
sent pas ébranler dans leurcroyancc par le moin- 
dre souffle de scepticisme^ pas plus que le doute 
ne peut les empêcher d’en venir aux actes, pré- 
cisément parce que leur caractère, fort et opiniâ- 
tre, va de pair avec une certaine étroitesse 
d’esprit. Le fanatisme croît aisément sur un tel 
terrain. Mais M*”® EIzen, malgré tout son esprit 
mondain, était trop superficielle pour le recon- 
naître. Krésowicz aurait attiré son attention s’il 
eût été beau garçon : comme il ne Tétait pas, elle 
l’avait toujours regardé avec indifférence, jus- 
qu’à ce que Sw^irski le lui eût fait remarquer. 

Elle le reçut aimablement; et, après Tavoir 
payé, elle lui dit, du ton froid et indifférent qui 
lui était habituel, mais en termes très aimables, 
qu'elle regrettait infiniment que son prochain 
départ de Monte-Carlo la privât du plaisir de 
continuer leurs relations. 

Krésovicz prit l’argent, le serra machinale- 
ment dans sa poche, et répondit : 
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— Je vous ai prévenue moi-même hier, Mada- 
me, queje ne pourrais plusresler près de Rémus 
et|Romulus. 

— C'est précisément ce qui me console, répli- 
qua-t-elle, la tête haute. 

Elle voulait visiblement, du moins au début 
de l'entretien, ne pas se départir d'un certain ton 
cérémonieux et l'imposer aussi à Krésowicz. 
Mais il suffisait de regarder celui-ci pour voir 
qu’il avait l'inflexible volonté de dire ce qu’il 
avait à dire. 

— Vous m’avez payé en vrai argent, dit-il; 
— maintenant donnez-m’en de faux pour le 
voyage ! 

— Que voulez-vous dire par là? 

— Je veux dire, répondit-il en scandant ses 
paroles, que vous ne vous séparez pas de moi 
à cause de votre départ, pas plus que je ne 
demande mon congé pour cette cause. Le motif 
est tout autre, et, ce motif, vous le connaissez 
aussi bien que moi... 

— Si je le connais, il se peut que je ne 
désire ni y penser ni en parler — repartit 
M*«c EIzen avec hauteur. 
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Il fit un pas vers elle, croisa ses mains derrière 
le dos, et avança une lête presque menaçante. 

— Il le faut pourtant, dit-il, en appuyant 
sur ces mots: — d’abord parce que, dans un mo- 
ment, je serai hors d’ici, et ensuite pour d’autres 
causes, que vous saurez demain. 

Elzen se leva, fronça les sourcils, et prit 
une pose un peu théâtrale de reine offensée. 

— Ou’es(-ce que cela signifie? 

Il se rapprocha de telle sorte que son visage 
ne se trouvait qu’à quelques centimètres de celui 
de M®® Elzen, et il dit, en mettant toute son 
énergie dans ses paroles : 

— Cela signifie que je devrais vous haïr, comme 
tous ceux de votre classe, et cependant je vous 
aime. Cela signifie que je me suis avili à mes 
propres yeux et que je vais m’en punir. Aussi est- 
ce pourquoi je n’ai plus rien à perdre, et vous 
devez me dédommager pour le préjudice que je 
me suis causé! 

M®® Elzen, qui ne craignait guère les hom- 
mes, ne s’effraya pas non plus cette fois, II n’y 
avait de réel que son étonnement ; sa colère et 
sa peur étaient feintes. Elle se dit soudain, et 
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non sans surprise : « Mais c’est un vrai oiseau 
de proie, qui est prêt à me déchirer ... » Pour 
cette nature foncièrement corrompue et aventu- 
reuse, chaque aventure, surtout de celles qui 
flattaient son amour-propre féminin, avait un 
attrait irrésistible. En outre, son sens moral* ne 
s’étonnait de rien. Si Krésowicz était venu l’im- 
plorer de lui donner une minute de bonheur, de 
lui permettre de baiser le bas de sa robe, s’il l’a- 
vait suppliée humblement, à genoux, les larmes 
aux yeux, elle aurait ordonné de le jeter à ta 
porte ; mais cet homme menaçant, presque fu- 
rieux, ce représentant d’une secte sur l’énergie 
de laquelle on racontait, dans sa classe à elle, 
des choses fabuleuses, lui paraissait un être démo- 
niaque, et si complètement différent des hommes 
de sa connaissance que rculhousiasmc s’empara 
d’elle. Ses nerfs étaient avides de nouveauté. 
Elle se dit ({ue, dans le cas où elle résisterait, 
l’aventure pourrait prendre des proportions 
imprévues et se changer en scandale, car ce 
forcené avait l’air prêt à tout. 

Krésowicz continua, en lui soufflant son ha- 
leine chaude au visage : 
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— Je vous aime et je n'ai plus rien à perdre. 
J'ai ruiné ma santé, j'ai brisé mon avenir, et je 
me suis avili... Non je n'ai plus rien à perdre... 
vous me comprenez ?... Tout m'est égal... Qu'à 
votre appel dix hommes ou cent se présentent, 
peii m’importe... Mais, pour vous, ce n'est pas 
égal... Après, je disparaîtrai, et le secret sera 
gardé — je vous le jure î 

M"*® EIzen ne tenait qu'à sauver les apparences 
— que l’hypocrisie féminine s'efforce toujours 
de garder — et à se leurrer elle-mème. Fixant 
des yeux remplis d’une épouvante jouée sur ce 
visage vraiment pareil à un visage de fbu, elle 
lui demanda : 

— Voulez-vous donc me tuer ? 

— Je veux mon salaire, mais non pas en ar- 
gent I répondit- il d'une voix étouffée. 

Il blêmit encore, la saisit, l'entoura de ses 
bras; elle essaya de se défendre; mais c'était 
déjà en femme défaillante, à qui la peur a en- 
levé sa force et sa présence d'esprit. 



V 


Arrivé à Villefranche, Swirski descendit de 
wagon et sc dirigea vers le port, l’idée lui étant 
venue de retourner à Nice en bateau. Il trouva 
immédiatement, dans les parages du port, un 
pécheur qui, tout réjoui de voir un client géné- 
reux, s’offrit avec une jactance toute ligurienne 
à le transporter « môme en Corse, et si même le 
siroco bouleversait la mer do fond en comble ». 

Mais il ne s’agissait que d’une courte excur- 
sion, excursion d’autant plus facile qu’il n’y avait 
pas lemoindre vent.Swirski s’assit au gouvernail, 
et ils glissèrent bientôt sur la surface unie des 
flots. Un instant après, ils avaient dépassé les 
luxueux yachts privés et s’approchaient des cui- 
rassés, dont les masses calmes et noires se dé- 
coupaientdistinctement au soleil de l’après-midi. 
Le pont du Formidable était entouré de gfuir- 
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landes de lampes multicolores à l’occasion du 
Lal du lendemain, bal auquel Swirski était 
invité. A bords, on apercevait des marins qui, 
A U d’en bas, paraissaient des pygmées. 

Les flancs blindés du vaisseau, les cheminées, 
les mâts, les vergues se reflétaient dans l’eau 
limpide comme dans un miroir. De temps à autre, 
entre les cuirasses, filait une chaloupe militaire, 
ressemblant de loin à un scarabée noir qui remue 
régulièrement ses rangées de pattes. Au delà des 
vaisseaux commençait un espace vide où les 
eaux, comme toujours à l’entrée des ports, 
malgré l’absence de vent, se soulevaient et re- 
tombaient, tantôt élevant, tantôt abaissant, d’un 
mouA'cment doux et large, labarquedans laquelle 
Swirski avait pris place. Ils approchaient main- 
tenant des hauts rochers, entassés à droite du 
port, et le long desquels courait un chemin gris 
et poussiéreux ; plus bas encore, on voyait la 
Place d’Armes, où les soldats s’exerçaient à son- 
ner du clairon; ils dépassèrent enfin le promon* 
toire où venaient déferler les vagues du golfe, et 
bientôt ils se trouvèrent en pleine mer. 

Ily a toujours un peu de ventaudelà du port; 
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aussi le pêcheur dépIoya-t-il sa voile. Swirski, au 
lieu de tourner vers Nice, dirigea le gouvernail 
vers le large.Ils allaient droit devant eux, bercés 
par la vague. Le soleil descendait à l’horizon. 
Les rochers suspendus et la mer avaient revêtu 
une teinte rougeâtre. Aux alentours, tout était 
calme, paisible, et si vaste que,malgré lui, Swirski 
])ensa combien la vie était petite et mesquine, 
en face des immensités qui l’entouraient en ce 
moment. Il éprouva l’impression qu’il avait enfin 
échappé à ses propres affaires et à celles de 
M"*® Eizcn. Rémus, Romulus, toutes ses con- 
naissances, et toute cette cohue de la plage, fié- 
vreuse, agitée, mue par de mesquines ambitions 
et de mesquines passions, tout disparut à ses 
yeux. Et, en homme habitué à s’analyser, il s’ef- 
fraya de cette impression, songea que, s’il eût 
aimé sincèrement M"'® Elzen, son image ne se 
serait jamais ni troublée, ni obscurcie, ni atté- 
nuée, ni évanouie. Il en était ainsi autrefois. 
Swirski se souvint comment jadis, après le ma- 
riage d’une femme aimée, il avait entrepris un 
long voyage. Il avait vu pour la première fois 
l’Italie, Rome, la Sicile, la mer, les côtes d'A- 
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frique, et aucune vision n’élait parvenue à 
elTacer dans son esprit le souvenir de la femme 
adorée. Dans les galeries de Rome et de Flo- 
rence, en mer, dans le désert, elle le suivait par- 
tout, il sentait tout par elle. La différence entre 
les années lointaines cl le temps présent l’emplit 
de tristesse. 

Mais la sérénité du soir et le calme de la mer 
n’en produisirent pas moins un effet salutaire 
sur lui. 

Ils étaient déjà si loin en mer qu’ils distin- 
guaient à peine le rivage. Le soleil se coucha, 
une étoile scintilla sur le firmament, puis une 
seconde. Les dauphins qui, au crépuscule, glis- 
saient le lungde labarquc avec d’onduleux mou- 
vements et fendaient la crête des vagues, avaient 
disparu dans les profondeurs de l’abîme, et le 
silence le plus profond régnait sur les flots. 

La surface de l’eau était si unie que, par inter- 
valles, la voile retombait. Enfin la lune parut der- 
rière les montagnes, répandit sur la mer une lu- 
mière verdâtre, et éclaira les alentours jusqu’aux 
confins de l’horizon. 

C’était une nuit méridionale, une de ces nuiti 



SUR LA CÔTE d'azur 


aussi sereines que calmes. Swirski s'enveloppa 
dans un manteau prêté par le pêcheur, et se mit 
à sonçer. 

« Tout ce qui m'entoure — se dit-il — n'est pas 
seulement beau, mais, aussi, vrai. La viehuraaine, 
pour être normale, doit être grefFée sur le tronc 
de la nature, croître avec lui, comme une bran- 
che croît avec Tarbre, et exister en vertu des 
mêmes lois. Alors seulement elle sera vraie et 
par conséquent morale; la morale n'est, au fond, 
que raccord entre la vie et toutes les lois Je la 
nature. La simplicité et le calme m'entourent; je 
les comprends, j'en jouis en artiste, mais je ne les 
porte pas en moi comme homme, car ma vie à moi, 
et celle des personnes parmi lesquelles je vis, 
s’est éloignée de la nature, a cessé de se gou- 
verner par ses lois, d’en être lu conséquence. 
Tout ce qui est en nous est artificiel. Nous 
avons perdu le sentiment de nos droits natu- 
rels. Nos relations reposent sur la fausseté; 
nos esprits sont dévoyés, nos âmes, malades. 
Nous nous trompons luii l'autre et nous nous 
trompons aussi nous-mêmes, et finalement nul 
n'est certain de vouloir en réalité ce à quoi 

14 
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tendent ses efforts, ni de pouvoir atteindre à ce 
qu'il veut, » 

Ce sentiment du profond mensonge des rela- 
tions humaines renvahît tout entier. Un men- 
songe, son amour pour M*'*® Elzen, un men^ 
songe leurs rapports, un mensonge ses rapports 
avec les enfants, avec les autres hommes, avec 
le monde, un mensonge la vie sur cette côte 
d'azur, un mensonge le présent, un mensonge 
son propre avenir. 

« Ce mensonge m'enlace comme un filet, pen- 
sa-t-il, et je ne sais comment m’en dégager. » 

Et effectivement c’était ainsi. Si la vie est un 
mensonge, quel remède y apporter? Revenir à la 
nature? Recommencer une vie à moitié sauvage, 
à moitié rustique? Rompre toutçpmmerce avec 
les hommes et se faire réformateur? Swirski se 
sentaittrop vieux et trop sceptique pour une telle 
oeuvre. II fallait, pour la tenter, avoir en soi le 
dogmatisme de Krésowicz, sentir le mal comme 
un aiguillon encourageant à combattre et à ré* 
former, non comme une sensation que le leu 
demain devait affaiblir. Tout à coup, une autc 
pensée vint à l'esprit de Swirski. Qui ne se set 
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pas assez de force pour réformer le monde, peut 
au moins le fuir pendant un certain temps. Le 
lendemain, il pouvait être à Marseille; dans 
quelques jours, là-bas, en pleine mer, à des 
centaines de lieues de Nice, de sa vie malsaine, 
de ses mensonges, de ses duperies. De celle ma- 
nière, tout serait dénoué, ou plutôt tranché 
comme par un couteau. 

Et, en une seconde, une telle envie le prit de 
mettre cette idée à exécution qu’il donna l’ordre 
de rentrer à Nice. 

(( L’animal pris au piège essaie tout d^abord 
de se dégager, pensait-il. — C’est sou premier 
droit, et c’est en accord avec la nature — donc 
c’est moral. — Mon filet n’est pas seulement 
M'“« EIzen, c’est elle et tout le reste pris ensem- 
ble. Je sens très bien qu’en l’épousant j’épouse- 
rais une vie de mensonge — et on peut toujours 
fuir une telle vie. » 

Et il se mit à se représenter, en imagination, 
les spectacles qu’il admirerait pendant sa fuite, 
les immenses déserts liquides et sablonneux, les 
pays inconnus et leurs habitants, la franchise et 
la vérité de leur vie primitive, enfin toute la d|f- 
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férence des jours à venir avec les jours présents. 

— Je l’ai bien gagné depuis longtemps ! se dit-il. 

Puis il lui vint à l’esprit une pensée qui ne 
pouvait éclore que dans le cerveau d’un artiste : 
— il SC dit que, quand on plante là une fiancée 
pour s’en aller à Paris, par exemple, un tel acte 
appartient à la « mauvaise littérature », mais 
que quand on fuit loin, bien loin, du coté de l’E- 
quateur, alors la faute s’atténue ; — avec l’énorme 
distance, la chose cause une autre impression, 
paraît plus originale, et est, par cela meme, de 
« meilleur style ». 

— Et moi, pensa-t-il, je m’en irai diantrement 
loin! 

Bientôt Nice apparut, avec son cordon de lu- 
mières. Au fur et à mesure que la barque, pous- 
sée maintenant par un vent assez fort, s’appro- 
chait davantage, chacune de ces lumières se 
transformait en poteau lumineux, tremblotant 
sur le fond mouvant du rivage. Leur vue rappela 
Swirski à la réalité. 

— La ville — et la vie ! pensa-t-il. 

Et toutes ses réflexions précédentes s’évanoui’- 
xent comme des fantômes nés de la nuit et du 
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désert. Ce qui, un instant auparavant, lui pa- 
raissait juste, facile à exécuter, et nécessaire, lui 
semblait maintenant une fantaisie dépourvue de 
sens, et, de plus, malhonnête. 

« 11 faut cepcndantcompteravec la vie, quelle 
qu’elle soit! Qui a vécu sous ses lois autant d’an- 
nées que j’y ai vécu, celui là doit se sentir res 
pensable devant elle. C’est facile de dire: j’en ai 
profité tant que Je m’en suis trouvé bien, mais 
dès que je m’en :n’cn trouve mal — je reviens à 
la nature. » 

Et puis il pensa, d’une manière plus précise 
encore, non j)lus à des théories générales, mais à 
Elzen. 

— De quel droit l’abandonnerais-je? Si sa vie 
est fausse et mensongère, si son passé est dou- 
teux, je devais, le sachant, ne pas demander sa 
main. Actuellement je n’aurais le droit de rompre 
que dans le cas où je découvrirais quelque mal 
caché, ou qu’elle sc rendît coupable de quoi que 
ce soit envers moi. Mais elle ne m’a rien fait. 
Elle a été honnête et sincère avec moi. Il y a 
sûrement en elle quelque chose qui m’attire : 
sans cela, je n’aurais pas demandé sa main. Par- 
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fois même je sens que je l’aime; et si des doutes 
naissent en moi de temps à autre, doit-elle en 
souffrir? Ma fuite lui causerait un grave préju- 
dice, et, qui sait? peut-être serait-ce pour elle 
une vraie douleur? » 

B. il comprit que rêver à une fuite et l’exécuter 
étaient deux choses différentes pour un honnête 
homme. Il ne pouvait qu’y rêver, lui. Il aurait 
plutôt été capable de se présenter chez M*"' Elzen 
pour lui demander de lui rendre sa parole : mais 
fuir devant le danger, c’était chose complètement 
opposée à sa nature. Et, à la pensée qu’il pou- 
vait causer du tort à une femme, son cœur 
s’émut; et M™® Elzen lui devint plus chère, plus 

Ils entraient dans le port, et un instant ajtrês 
la barque abordait.Swirski paya, prit une voiture, 
et donna l’adresse de son atelier. Dans les rues, 
parmi le bruit, les lumières, la cohue et le mou- 
vement, il fut repris de la nostalgie du calme, 
du roulement infini des vagues, de la paix et de 
la grande vérité de Dieu dont il venait de se sé- 
parer. Non loin de son atelier, il fit la remarque 
suivante : 
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— Chose bizarre : moi qui craignais tant les 
femmes et ne leur accordais aucune confiance, 
j’ai choisi finalement la femme la plus propre à 
éveiller les craintes ! 

Il y avait là une sorte de fotalisme; et Swirski 
y aurait sans aucun doute trouvé matière à*phi- 
losopher toute la soirée, si son domestique ne lui 
avait pas remis deux lettres dès qu’il eut franchi 
le seuil de son atelier. 

L’une était i invitation au bal donné le len- 
demain à bord du Formidable; l’autre venait 
de Legeat, la propriétaire de la maison. Son 
hôtesse lui annonçait son départ pour Marseille, 
où elle allait passer quelques jours, et lui disait 
en même Icnq.s qu’elle avait enfin trouvé un mo- 
dèle capable de satisfaire le goût le plus raffiné, 
et qui devait se présenter le lendemain matin. 



VI 


La merveille annoncée se présenta en effet, le 
lendemain, à neuf heures. Swirski, tout habillé 
déjà, l’attendait avec autant d’impatience (|ue 
d’anxiété ; heureusement ses craintes furent 
vaines : le premier coup d’œil le satisfit entière- 
ment. La Jeune fille était i;:rande, svelte, gra- 
cieuse; elle avait une petite tète, un visage menu, 
un joli front bien bombé, de longscilset un teint 
d’une grande fraîcheur. Swirski fut enchanté sur- 
tout de voir que ce visage avait « f[uel<jue chose 
à soi » et une expression « de jeune fille ». 
« Ses mouvements sont nobles, pensa-t-il, eu- 
rêka, et si elle est faite comme elle le paraît, 
alors je l’engage pour un temps plus long, et 
l’emmène avec moi I » 

La timidité et le regard effaré du modèle le 
frappèrent aussi. Il savait que, souvent, les mo- 
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dèles jouaient la timidité, mais il devinait que 
celle-ci ne feignait pas. 

— Comment t’appelles-tu, mon enfant? de- 
manda-t-il. 

— Maria Cervi. 

— Tu es de Nice? 

— Je suis de Nice. 

— As-tu jamais posé ? 

— Non, Monsieur. 

Les modèles exercés savenî ce qu’on exige 
d’eux, mais avec les novices on a toujours de 
l’embarras. 

— Tu n’as jamais, jamais posé? 

— Non, Monsieur. 

— D’où t’es venue Tenvie de poser ? 

Le modèle hésita à répondre, et rougit légè- 
rement. 

— M'”® Legeat m’a dit que je pourrais gagner 
quelque chose... 

— Oui, mais tu parais avoir peur. De quoi 
as-tu peur? Je ne te mangerai pas. Combien 
veux-tu par séance? 

— M*”® Legeat m’a dit que vous payiez cinq 
francs... 
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— Mme Logeât s"est trompée : je paie dix 
francs. 

Un éclair de joie brilla dans lesyeiixdela jeune 
fille ; scs joues se colorèrent davantage encore. 

— Quand dois-je commencer? demanda-t-elle 
d'uUe voix légèrement tremblante. 

— Aujourd’lmi, tout de suite, dit S\virski,enlui 
indiquant le tableau commencé. Voici un para- 
vent, passe derrière, et désliabillc-toi ! Jusqu’à 
la ceinture seulement. Tu me poseras la tète, 
la poitrine, et une partie du ventre. 

Elle tourna vers lui un visage étonné, et ses 
bras retombèrent le long de sa robe. 

— Comment, Monsieur ?demanda-l-<>lle crain- 
tivement, en fixant sur lui des yeux effrayés. 

Il répondit, un peu impatienté : 

— Mon enfani, je comprends que la première 
fois c’est assez difficile, mais ou on est modèle, 
ou on ne l’est pas. J’ai besoin de la tête, de la 
poitrine, d’une partie du ventre, j’en ai absolu- 
ment besoin, tu comprends. Et puis, crois bien 
qu’il n’y a là rien de mal; et réfléchis tout dé 
suite et vite encore, car si tu ne consens pas, je 
chercherai un autre modèle ! 
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Il lui parlait d’un Ion légèrement irrité, car, au 
fond du cœur, il voulait surtout qu’elle res- 
tât, et ne pas devoir en chercher une autre. Un 
silence se fît. Le modèle pâlit visiblement, mais 
cependant, au bout de quelques instants, elle se 
dirigea doucement vers le paravent. • 

Swirski approcha son chevalet de la fenêtre^ 
le disposa, tout en pensant : 

— Elle s’accoutumera, et avant huit jours elle 
sera la prcmièic à rire de ses scrupules ! 

Il arrangea le sofa où le modèle devait se 
coucher, prit ses pinceaux, et commença â s'im- 
patienter. 

— Eh bien! qu’j a-t-il? cs-tu prête? 

Silence. 

— Décide-toi enfin! Qu’esl-ce que cette plai- 
santerie? 

Une voix tremblante supplia de derrière le 
paravent: 

— Monsieur, je pensais que... Nous sommes 
dans la misère, mais comme ça... je... ne peux 
pas. . . Et si vous vouliez avoir la bonté. . .seulement 
pourlatéte... ne serait-ce quepour trois fran<»... 
même pour deux... si vous aviez la bonté... 
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Ses paroles furent étouffées par des sanglots. 
Swirski se tourna vers le paravent, lâcha son 
pinceau, et resta interdit. Il était au comble de 
l’étonnement, car le modèle venait de lui parler 
dans sa langue maternelle. 

Vous êtes Polonaise, Mademoiselle? dit-il 
enfin, oubliant qu’il venait de la tutoyer un ins- 
tant auparavant. 

— Oui, Monsieur... c’est-à-dire... mon père 
était Italien. .. mon grand-père Polonais... 

Un nouveau silence régna. Swirski revint de 
son étonnement et lui dit : 

— Habillez-vous, Mademoiselle... Vous ne 
me poserez que la têtei 

Elle n’avait sans doute pas même commencé 
à se déshabiller, car elle sortit immédiatement 
de derrière le paravent, le visage confus, toute 
troublée, toute épeurée encore, et des traces 
de larmes sur ses joues. 

— Merci, Monsieur, dit-elle. Vous ôtes... Je 
vous demande pardon, mais... 

— Calmez-vous, Mademoiselle, interrompît 
Swirski. Voici une chaise, calmez-vous! Vous ne 
poserez que la tête... Que diantre! je ne voulais 
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pas VOUS offenser. Vous voyez ce tableau, j’ai 
besoin d’un modèle pour cette figure... mais 
puisque cela vous coûte tant, c’est autre chose, 
surtout si vous êtes Polonaise. 

Les larmes inondèrentde nouveau son visage, 
et elle leva sur lui de beaux yeux bleus pleins 
de reconnaissance; il alla chercher une bouteille 
de vin, en versa un demi-verre, et le lui présenta 
en disant: 

— Prenez, j’ai des biscuits quelque part, mais 
le diable sait oîi. Je vous prie de vous rassurer! 

El il attacha sur elle un regard compatissant. 
Après un instant il murmura: 

— Pauvre enfant!... 

Puis il alla remettre le chevalet à sa place, 
tout en disant : 

— Nous ne ferons rien. Vuuséles trop émue. 
Demain, nous nous mettrons à l’ouvrage dès le 
matin ; aujourd’hui, causons un peu. Qui aurait 
pu penser que Maria Cervi fût Polonaise? Ainsi, 
c’est votre grand-père qui est Polonais^ Vit-il 
encore? 

— Il vit encore, mais il ne peut plus marcher, 
depuis deux ans . 
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— Comment s’appelle-t-il? 

— Orysiévvicz, répondit-elle avec une léger 
accent étranger. 

— Je connais ce nom. A-t-il quitté le pays 
depuis longtemps? 

— Il y a soixante ans quegrand-pèrc ri’estplus 
allé en Pologne. D’abord il a servi dans Tannée 
italienne, puis dans une banque, à Nice. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Il a près de quatre-vingt-dix ans. 

— Votre père se nommait Cervi? 

— Oui, Monsieur. Mon père était de Nice, mais 
servait aussi dans Tarmée italienne. 

0 

— Y a-t-il longtemps qu’il est mort? 

— Il y a cinq ans. 

— Et votre n?ère, vit-elle encore? 

— Ma mère vit. Nous habitons ensemble le 
vieux Nice. 

— C’est bien. Une question encore, mainte- 
nant. Votre mère sait-elle que voua voulez être 
modèlp ? 

La jeune fille répondit d’une voix mal assurée : 

— Non, maman ne le sait pas. Legeat 
m’a dit qu’on pouvait gagner mnsi environ eii»| 
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francs par jour; et comme nous sommes très pau- 
vres... très pauvres... je n’avais pas à choisir. 

Svvirski embrassa d’un regard tout l'ensemble 
de la jeune fille, et il comprit qu’elle disait la 
vérité. Tout en elle annonçait la pauvreté, depuis 
son chapeau et sa robe, si râpée ou plutôt si usée 
qu’on distinguait chaque fil, jusqu’à ses gants 
roussis et reprisés. 

— Rentrez chez vous maintenant et dites à 
votre mère ({ue le peintre Swirski désire que 
vous lui posiez la (été pour un tableau, et ajoutez 
que ce peintre viendra lui-même, sur la recom- 
mandalioa de M"»’ Lcgcat, la prier de vous per- 
mettre de poser dans son atelier. J offre pour 
cela dix franc o par séance. 

Mlle Cer\i se mit à remercier, sans pouvoir 
trouver de mots, riant et pleurant des larmes 
de joie. Voyant ce qui se passait en elle, Swirski 
lui dit : 

— Bien, bien! Dans une heure je serai chez 
vous. Vous paraissez être une très honnête jeune 
fille. Ayez un peu de confiance en moi ! Je suis un 
ours, mais cependant je sais comprendrebien des 
choses, Nous remédierons à tout. A propos^ une 
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chose! Je ne veux pas vous donner d^argent im- 
médiatement, afin que vous n’ayez pas à fournir 
des explications, mais dans une heure j’appor- 
terai ce qu’il faut. Moi aussi j’ai eu dos hauts et 
des bas, donc je sais ce que fait un secours donné 
à temps. Ne me remerciez pas, ça n’en vaut pas 
la peine. Au revoir, mon enfant ! A bientôt ! 
Dans une lieure ! 

Et, après avoir noté son adresse, il l’accompa- 
gna jusqu’au bas de l’escalier. Une heure après, 
il appela une voiture et se fit conduire chez les 
Cervi.Toutce qui venait de lui arriver lui parais- 
sait si singulier qu’il ne pouvait en détourner 
ses pensées. Il éprouvait en même temps la joie 
qu’éprouve un honnête homme quand il a agi 
comme il le devait, et a pu être la providence de 
quelqu’un. 

— Si elle n’est pas une bonne et brave fille, 
se dit-il, je suis la mule la plus bête de toute la 
Ligurie ! 

Mais il était persuadé, certain môme, d’être 
tombé sur une honnête âme féminine et heureux 
en même temps que cette âme fût renfermée dans 
un si beau corps. 
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La voilure s’arrêta enfin devant une vieille 
maison toute déplâtrée, située non loin du port. 
D’un ton passablement méprisant, le concierge 
indiqua à Swirski l’appartement des Cervi. 

— C’est vraiment la misère, pensa-l-il. en 
montant les degrés d’un escalier raide et obs- 
cur. 

Un instant après, il frappait à une porte. 

— Entrez! fit une voix, de l'intérieur. 

Swirski entra. Il fut accueilli par une femme 
d’une quarantaine d’années environ, vêtue de 
noir, pâle, triste, maigre, et visiblement bri- 
sée par la vie, mais n’ayant rien de vulgaire. 
Sa fille se tenait auprès d’elle. 

— Je sais tout, Monsieur, et je vous remercie 
sincèrement, du fond du cœur, dit M'«® Cervi. 
Que Dieu vous récompense et vous bénisse 1 

Et, disant cela, elle prit sa main et baissa la 
tête comme si elle voulait la baiser. Il la retira 
vivement ; mais désirant chasser au plus vite le 
ton solennel et briser la glace de la première 
rencontre, il se tourna vers Maria et, la 
menaçant du doigt, lui dit, du ton d’une vieille 
connaissance : 


15 
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— Ah! c’est cette petite personne qui a ba- 
vardé... 

La jeune fille répondit par un sourire un peu 
triste, un peu embarrassé. Elle lui parut encore 
plus charmante, plus belle que dans l’atelier. Il 
remarqua aussi qu’elle s’était noué au cou un 
ruban lilas qu’elle n’avait pas auparavant. Cela 
le toucha ,car il y vil une preuve qu’on ne le pre- 
nait pas encore pour un vieillard, puisqu’on se 
parait en son honneur. 

M''*® Cervi dit : 

— Oui, c’est Maria qui m’a tout conté. Dieu a 
veillé sur elle et sur nous, puisque nous vous 
avons rencontré. Monsieur ! 

— M"® Maria m’a dit elle-mémeles pénibles con- 
ditions dans lesquelles vous viviez : mais croyez. 
Madame, que, même dans ces conditions, avoir 
une fille comme la vôtre est un bonheur ! 

— C’est vrai, répondit M“® Cervi. 

— En attendant, je vous dois beaucoup de 
reconralssance, car je cherche en vain un mo- 
dèle depuis longtemps et voilà enfin que, tout i 
coup, il me tombe du ciel ! Me voici maintenant 
complètement rassuré sur le sort de mon tableau; 
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et il ne me reste qu'à m'assurer mon modèle. 

Et il sortit de sa poche trois billets de cent 
francs, força M"'® Cervide les accepter, assurant 
qu’il faisait encore une bonne affaire, parce 
qu'on lui payerait son tableau très cher, grâce à 
Maria ; puis il manifesta le désir de faire la 
connaissance du « grand-piqui », car il avait 
toujours eu un faible pour les vieux soldats. 

Maria courut dans la chambre voisine; et, 
un instant après, onenleiidille bruit d’une chaise 
à roues; et le grand papa, qu’on avait revêtu, — 
sans doute pour recevoir l'hôte, — de son uni- 
forme d'officier italien, fit son apparition dans 
la chambre. 

Swirski vît devant lui un vieillard au visage 
amaigri, ridé, aux moustaches et aux cheveux 
d'un blanc de neige, auxyeuxbleus, bien fendus, 
et regardant un peu comme regardent les yeux 
des enfants. 

— Grand-papa, dit Maria en se penchant de 
manière que le vieillard piU voir scs lèvres el 
en parlant lentement, distinctement — c'est 
M. Swirski, noire compatriote, un artiste! 

Le vieillard leva ses yeux bleus sur le p^ntre 
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et Te regarda fixement, tout en clignotant comme 
pour reprendre connaissance. 

— Un compatriote ? répéta-t-il — Oui... 
un compatriote... 

Puis il sourit, regarda sa fille, sa pelile-fille 
et de nouveau Swirski; pendant un certain temps 
il sembla diercher des mots; enfin il demanda, 
d'une voix vieillotte et tremblante : 

— Et pour le printemps... quoi ?... 

Il ne lui était sans doute resté qu’une seule 
pensée, pensée effaçant toutes les autres, mais 
qu’il ne pouvait plus exprimer. Un inslantaprès 
il appuya sa tète branlante au dossier du fauteuil 
et regarda par la fenêtre, souriant toujours 
à celte pensée, et répétant : 

— Oui, oui, ce sera ainsi. 

— Grand papa est toujours comme ça, fit 
M»e Maria . 

Swirski le regarda pendant quelques instants, 
très ému, puis M™« Cervi se mit à lui parler de 
son mari et de son père. Tous les deux avaient 
combattu dans les rangs italiens lors de la 
guerre de l’indépendance. Pendant un certain 
temps ils avaient habité Florence, et étaient en- 



SUR LA CÔTE d’azur 22,9 

fin venus demeurer à Nice après l’occupation 
de Rome. Cervi était originaire de Nice. Là, 
Orysiéwicz avait marié sa fille à son jeune com- 
pagnon d’armes, et ensuite tous les deux avaient, 
grâce à des amis, trouvé un emploi dans une 
banque. Tout marchait assez bien ; mais, quelques 
années auparavant, Cervi avait péri dans une 
catastrophe de chemin de fer,clOrysiéwicz, étant 
jugé trop vieux, avait perdu sa place. 

La misère était alors venue, car leurs seuls 
revenus était une pension de six cents lires 
payée par le gouvernement italien, et qui devait 
faire vivre trois personnes. C’élail trop pour 
mourir, pas assez pour vivre. Les deux femmes 
gagnaient quelque argent à coudre ou à donner 
des leçons ; mais l’été, alors que Nice est aban- 
donnée, et qu’on ne peut trouver le moindre 
ouvrage à faire, l’été engloutissait leurs petites 
économies. Depuis deux ans, le vieux soldat 
avait perdu complètement l’usage de ses jambes, 
était souvent malade, et la vie leur de\pnait de 
plus en plus pénible. 

- Tout en écoulant ce récit, Swirski fit deux 
remarques : d’abord que M“® Ceni parlait 
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polonais plus mal que sa fille. Il se dit que, pen- 
dant ses expéditions, le vieillard n’avait pu se 
consacrer à réducation de sa fille comme il s'é- 
tait consacré plus lard à celle de sa petite-fille. 
Mais la seconde remarque était plus importante 
encore pour Swirski. lise dit que cette charma nte 
fille aurait pu, surtout à Nice, sur cette côte 
où chaque année coulent à Ho(s les niillions des 
désœuvrés, jeter l’or à pleines mains, avoir voi- 
lure, chevaux, domestiques et un boudoir tendu 
de salin. Et pourtant elle allait vêtue d’une robe 
râpée, etpour toute parure elle possédait un ruban 
lilas fané. Il devait donc y avoir une force quel-* 
cohquequi la çardait. «Pour cela, se dit Swirski, 
il faut deux choses : une nature chaste et d’hon- 
nêtes traditions. » 

Et il se sentit très heureux parmi ces braves 
{jens. Il remarqua que la misère n'avait pas effacé 
chez les deux femmes les traces d'une bonne édu- 
cation et d’une certaine éiéçancc innée. La mère 
et la filfe lavaient accueilli comme un hôte provi- 
dentiel; et cependant, d'après leurs paroles, d'a- 
près leur tenue, on les devinait plutôt heureuses 
d'avoir fait la connaissance d'un honnête homnàe 
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que joyeuses du secours qu’il leurapportait.Peut- 
être ces trois cents francs laissés à la mère leur 
éviteraient-ils bien des soucis, bien des humilia- 
tions ; et cependant il sentait que cette mère et 
cette fille lui étaient plus reconnaissantes d’avoir 
agi, dans son atelier, en homme de cœur, en 
homme compatissant, comprenant la douleur de 
la jeune fille, sa honte et son sacrifice. Mais ce 
qui lui faisait le plus de plaisir, c’était de voir, 
dans la timidité de M**® Cervi, dans ses regards 
reconnaissants, un certain embarras tel que le 
doit éprouver une jeune fille en présence d’un 
homme envers lequel elle a contracté une obliga- 
tion et qui, selon rexpression deSwirski, « n’est 
pas hors de cours », Il avait quarante-cinq ans 
et, malgré un cœur toujours jeune, il doutait de 
soi-même par instants; aussi le ruban lilas ej 
ces regards lui causèrent-ils une vraie joie. 

Il s’entretint avec les deux dames sur un ton 
respectueux et attentif, comme avec des feThmes 
du meilleur monde; et, voyant qu’il gagnait ainsi 
de plus en plus leurs bonnes grâces, il se sentit 
complètement satisfait. En les quittant, il leur 
serra la main à toutes deux ; il sortit, un peu 
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étourdi, et la tête si pleine de son charmant 
modèle que le cocher de sa voiture dut lui 
demander à deux reprises où il devait le con- 
duire. 

Chemin faisant, il fit la réflexion qu’il ne con- 
venait pas de peindre la tête deM"^Cervi sur un 
corps demi-nu et il se dit que le tableau n’en 
serait même que meilleur si on jetait quelque vapo- 
reuse draperie sur la poitrine de la jeune fille. 

— Dès que je serai rentré, je ferai venir le 
premier modèle venu, je la draperai et la pein- 
drai immédia tement, afin d’ètreprét pour demain, 
se dit-il. 

Puis il lui vint à l’esprit qu’on nepouvait enga- 
g'er pour un certain temps un modèle comme 
M*'»Maria,ni l’emmener avec soi, et il en éprouva 
un vif regret. 

La voiture s’arrêta enfin devant l’atelier. 
Swirski régla le cocher et descendit. 

— 11 y a une dépêche pour Monsieur, lui dit 
le concierge. 

Le peintre sembla s’arracher à quelque rêve. 

— Ah ! c’est bien ! fit-il ; donnez ! ' 

Il prit la dépêche des mains du portier et l’ouff 
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vrit vivement. Dès qu’il l’eut parcourue des yeux, 
l’efFroi et lasurprise se reflétèrent sur son visage. 
Le télégramme disait : 

« Krésowicz vient de se tuer il y a une 
heure. Arrivez. — Hélène. » 



VII 


M'"'' EIzen vint au devant de Swirski, le visage 
défait et irrité, les yeux secs, mais comme rougis 
par la fièvre et tout pleins d’impatience. 

— N’avez-vous pas reçu une lettre? demanda- 
t-elle vivement. 

— Non, je n’ai reçu que votre dépêche. Quel 
malheur! 

— Je croyais que peut-être il vous avait écrit» 

— Non, il ne m’a pas écrit. Quand c^la est-il 
arrivé? 

— Ce matin. Ona entendu un cotip de feu dans 
sa chambre; et, quand on e.st accouru, il était 
déjà mort. 

— Ici, dans l’hôtel? 

— Non, heureusement. Hier il est allé s’ins- 
taller Si la Condamine... 

— Et pour quel motif? 

— Le sais-je? répondit-elle, impatientée. 
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— Autant que je puis le savoir, il ne jouait 
pas. 

— Non, on a trouve son argent sur lui. 

— C’est hier que vous lui avez donné son 
congé? 

— Oui, mais c’est lui-même qui a manifesté 
le désir de nous quitter. 

— N aurait-il pas pris la chose trop à cœur? 

— Est-ce que je sais? répéta-l-elle fiévreuse- 
ment. S’il avait rinlention de se suicider, il aurait 
pu partir avant. C’était un fou — tout s’explique 
par la. — Pourqmû n’est-il pas parti plus lAt? 

Swirski la regarda fixement. 

— Calmez-vous! dit-il. 

Mais, attribuant une autre signification à ces 
paroles, elle répliqua: 

— Combien il y a de désagréments en per- 
spective pour moi dans cette alFaire, et combien 
il peut y avoir d’ennuis! Qui sait si je ne devrai 
pas faire des dépositions, fournir des explica- 
tions?... Quedle désagréable histoire!... Et fina- 
lement on bavardera encore... Viadrovski le pre- 
mier... Je voulais vous prier de dire à nos con- 
naissances que ce malheureux a joué et a tout 
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perdu, même de l’argent à moi, — que c’est là le 
motif de son suicide. Si du moins il s’en était 
allé à Menton ou à Nice! El Dieu sait si, pour 
se venger de moi, il n’a pas écrit quelque lettre 
avant de se suicider !... Qu’une telle lettre par- 
vienne entre les mains des journalistes!... On 
peut tout attendre de gens comme cet étudiant. 
Je voulais déjà quitter Monte Carlo : mainte^ 
nant j’y suis forcée... 

Swirski scrutait son visage, ses lèvres serrées. 
Après un instant il s’écria : 

— C’est incroyable ! 

— C’est vraiment incroyable! répliqua M“®E1- 
zen. Les mauvaises langues n’ironl-elles pas leur 
train si nous partons d’ici demain ? 

— Je ne le suppose pas, — répondit Swirski. 

Il demanda dans quel hôtel Krésowicz s’était 
suicidé, et annonça qu’il allait s’y rendre afin 
d’avoir des renseignements plus complets et de 
s’occuper des obsèques du malheureux. 

Mo'o ËIzen mit tant d’insistance à vouloir l’en 
empêcher que Swirski lui dit : 

— Mais, Madame, ce n’est pas un chien, c’est 
un homme; il faut au moins l’enterrer I 



SUR LA CÔTE d’azur 287 

— Oareaterrera bien sans vous^ répartit-elle. 

Swirski n’en prit pas moins congé d’elle. Arrivé 
sur l’escalier de l’iiôtel, il passa sa main sur son 
front, mit son chapeau et répéta : 

— C’est incroyable!... 

Il savait par cxp^.rieace jnsqu’où peut aller 
l’égoïsme humain, il savait égalementqueles fem- 
mes dépassent en égoïsmc,comme en abnégation, 
la mesure habituelle des hommes; il se rappela 
avoir rencontré dans sa vie des créatures ca- 
chant, sous un vernis extérieur, un amour-pro- 
pre grossier et bestial, des êtres chez lesquels 
tout sentiment moral finissait là où commençait 
leur propre intérêt; et cependant Elzen était 
encore parvenue à l’étonner. 

— Ce malheureux, se dit-il, était le précepteur 
de ses enfants, demeurait sous le même toit qu’elle, 
l’aimait... Et elle?... Sidu moins elleavail accor- 
dé à son souvenir une seule parole de pitié, de 
compassion !... Rien et rien... Elle est irritée 
contre lui pour les ennuis qu’il va peut-être lui 
causer, parce qu’il n’esl pas allé se suicider 
plus loin, lui a gâté sa saison, l’a exposée àdevoir 
comparaître devant le tribunal et à servir de 
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sujet aux bavardages du monde; mais il ne lui 
est même pas venu à la pensée de se deman- 
der ce qui se passait dans cet homme, pourquoi 
il s'est suicidé et si ce n’est pas pour elle? Dans 
son irritation, elle en oublie même qu’elle se 
trahit devant moi; elle devrait être tout autre, 
si ce n’est par sentiment, du moins {)ar raison* 
Quelle barbarie morale! Des apparences et des 
apparences, et, sous un corset et un accent pari- 
sien, un manque de cœur complet, une vraie 
nature primitive de sauvage, une civilisation ap- 
pliquée sur la peau comme de la poudre de riz... 
Et c’est celte femme qui m’ordonne de réj)andre 
le bruit qu’il s’est suicidé apres avoir pris son 
argent à elle!... Pouah !... Le diable soit de tout 
cela ! 

Tout en réfléchissant et en maugréant ainsi, il 
arriva à La Condamine, et trouva bientôt rhôtel 
où l’accident s’était produit. Il se fit indiquer la 
chambre de Krésowicz et fut re^u par un médecin 
et un magistrat, enchantés de son arrivée, car ils 

i 

espéraient obtenir de lui quelque renseigne- 
ment concernant le défunt. 

— Le suicidé, dit le magistrat, a laissé un 
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billet dans lequel U demande à être enterré dans 
la fosse commune ; tout son argent doit être 
envoyé à Zurich, à une adresse indiquée. Il a 
Jirûlé tous ses papiers, des traces de feu dans la 
cheminée l’attestent. 

Swirski regarda Kréso\vicz,quiétaitétendu spr 
le lit, les yeux grands ouverts et pleins d’un mor- 
tel effroi, les lèvres serrées comme pour siffler. 

— Le défunt se croyait luortcllemenl atteint, 
dit-il ; lui-mème me l’a dit. C’est sans doute ce 
motif qui l'a (loussé au suicide. 11 n’a jamais 
franchi le seuil de la maison de jeu. 

Puis il raconta tout ce qu’il savait de Kréso- 
wicz ; ensuite il laissa autant d'argent qu’il était 
nécessaire pour l’achat d’un terrain au cime- 
tière, et sortit. 

En revenant à Nice, il .se rappela ce queKréso- 
wicz lui avait dit des microbes, sa réponse à Via- 
drovski «qu’il appartenait au parti des silencieux» 
et il en vint à acquérir la conviction que, depuis 
longtemps, le jeune hommeavait l’intention d’en 
finir avec la vie. Le principal motif de ce suicide- 
était sa certitude d’étre condamné à mourir jeune. 

Swirski comprenait, toutefois, qu’il devait 
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encore y avoir d’autres causes à son suicide, 
et, entre autres, son amour malheureux pour 
M'"“ EIzen et l’obligation où il s’était trouvé de 
se séparer d’elle. Ces pensées l’attristèrent pro- 
fondément. Il ne parvenait pas à chasser de son 
esprit le souvenir du cadavre de Krésowicz, 
les lèvres prêtes à siffler, l’angoisse de la mort 
dans les yeux. 11 songea que nul cependant ne 
s’enfonce sans effroi dans cette affreuse nuit, 
que la vie, en présence de la nécessité de lar 
mort, est une énorme et tragique absurdité; et 
il revint chez M'»'^ EIzen, accablé de douleur. 

Elle respira profondément en apprenant que 
Krésowicz n’avaitlaissé aucun papier, et annonça 
aussitôt qu’elle voulait envoyer l’argent néces- 
saire pour les obsèques; alors seulement elle 
parla de lui avec une certaine compassion. Elle 
essaya vainement cependant de retenir Swirski, 
Le peintre lui répondit qu’il était trop troublé, 
et devait absolument, du reste, rentrer chez lui. 

— Nous nous verrons ce soir, n’est-ce pas? 
dit-ellê en lui donnant la main. J’avais même 
l’intention de vous prendre en passant, noqs 
irions ensemble alors... 
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— Où donc? interrompit Swîrski tout étonné. 
— Comment vous l’avez oublié ? Mais sur le 

Formidable... 

— Ah ç’est vrai ! Vous allez à ce bal ? 

— Si vous saviez combien cela m’est pénible, 
surtout après ce désagréable accident, vous 
pleureriez sur moi... Je plains tant ce pauvre 
garçon !... Mais il le faut.... il le faut, ne serait- 
ce que pour empêcher les suppositions... 

— Oui, c’est vrai, au revoir ! dit Swirski. 



VIII 


Il avait le cœur plus gai, le lendemain, en 
accueillant Cervi et M**® Maria. Lajoie Tcn- 
vahit même à la vue du charmant et frais visage 
de la jeune fille. 

Dans l’atelier tout était prêt; le chevalet était 
disposé à l’endroit voulu, le sofa rapproché et 
couvert comme il convenait. Le concierge avait 
reçu l’ordre le plus formel de ne laisser entrer 
personne, pas même « la reine Victoria » si elle 
venait à se présenter. 

Swirski ouvrait et fermait le rideau descendant 
du plafond ; mais, tout en tirant les cordons, 
il ne détachait pas scs yeux de son charmant 
modèje. 

M"'® Cervi et sa fille ôtèrent leur chapeau : 
puis Maria demanda : 

Que dois-je faire, maintenant? 
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— Avant tout, il vous faut dénouer vos che- 
veux, répondit Swirski. 

Il s^approclia de la jeune fille, qui avait déjà, 
levé ses deux bras. On voyait que cela Pembar- 
rassait et lui semblait étrange, en même temps 
qu’agréable, Swirski regardait son visage corvf us, 
ses paupières baissées, son buste légèrement ren- 
versé en arrière, la ligne élégante des hanches, et 
il se disait qu’il a^ai( découvert, dans ce cara- 
vansérail de Xice, une véritable double perle. 

Un instant après, les cheveux roulèrent sur 
les épaules. M‘‘'* Orvi secoua la tête et ils la 
couvrirent toute. 

— Gorpo Dio ! s’écria Swirski. 

Puis vint le tour de quelque chose de plus dif- 
ficile encore, c’est-à-dire : de placer le modèle. 
Swirski voyait que le cœur de la jeune fille bat- 
tait plus fort, que sa poitrine se soulevait plus 
rapideinenl, et que ses joues étaient brillantes; 
il devinait aussi qu’elle devait lutter pour vain- 
cre un instinct de résistance dont elle-même ne 
se rendait pas compte, mais qu’en même temps 
elle s’abandonnait avec un certaine inquiétude 
semblable à une inconsciente volupté. 
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Il se disait en lui-merae : « Non ce n’est pas » 
un modèle ordinaire, elle est toute ditfërenle des 
autres et je ne puis la regarder en peintre seu- 
lement. » Lui aussi était embarrassé, et ses 
doigts tremblaient légèrement quand il disposa 
la t'ète sur le coussin. Voulant toutefois sortir 
d’embarras et en tirer aussi la jeune fille, il dit, 
sur un ton moitié plaisant, moitié grondeur: 

— Restez tranquille! Comme ça! 11 faut bien 
faire quelque chose pour Tari! C’est à merveille, 
maintenant ! Comme ce profil se dessine admira- 
blement sur ce fond rouge! Si vous pouviez 
le voir ! 11 faut rester tranquille, ne pas sou- 
rire... Il faut dormir... Ne remuez plus... Je 
commence tout de suite. 

£t il se mit à peindre, tout en bavardant se- 
lon son habitude. Il interrogea Cervi sur 
le temps passé, raconta lui-mème ses souve- 
nirs; et il apprit ainsique «Marylka » avait oo 
cupé, l’année précédente, la place lucrative de lec- 
trice c^ez la comtesse* Dziadzikiévicz, née Àtri^ 
ment, la iilie d’AtramenL le grand industriel' dé 
Lodz. Elle avait occupé cette place JtMMluIsu 
joui^* où la comtesse avait appris que sou grande 
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père et son père avaient servi dans l’armée ita- 
lienne. 

Leur chagrin fut grand alors, car le rêve de la 
mère et de la fille avait toujours été que Marylka 
pût se placer comme lectrice chez quelque dame 
habitant Nice toute l’année, afin de n’ètre point 
forcées .de se séparer. 

Le peintre s’était réveillé en Swirski. Il fron- 
çait les sourcils, regardait en fermant un ceil, 
et peignait sans relâche. De temps à autre, 
il déposait sa palette et son bâton de peintre, 
s’approchait du modèle et, lui prenant légère- 
ment les tempes entre les doigts, il changeait 
la position de la tête. Cela faisant, il se pen- 
chait sur elle un peu plus peut-être que ne 
l’exigeait l’intérêt de l’art, et, lorsqu’il sentait la 
chaleur de son jeune cœur, lorsqu’il voyait ses 
longs cils,et sa bouche légèrement entr’ouverte, 
un frisson lui passait dans les moelles, ses 
doigts tremblaient nerveusement, et il se disait, 
dans son for intérieur: « Tiens-toi, vieux, que 
diantre! tiens-toi I » 

Elle lui plaisait infiniment. Il était au comble 
du bonheur en voyantsa confusion, sa rougeur, 
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ses regards timides, quoique non dépourvus? 
d^une certaine coquetterie féminine. Tout cela 
lui prouvait qu’elle ne le considérait pas encore 
comme un vieillard. Il sentait qu’il lui plaisait 
aussi. Son grand-père avait dû lui raconter ja- 
dis des choses fabuleuses sur ses compatriotes, 
et peut-être même lui avait-il troublé le cerveau; 
et voici qu’elle en trouvait un sur son chemin — 
et pas le premier venu encore, mais un homme 
honnête et célèbre, et qui, pour comble, était 
apparu comme dans les contesjau moment où il 
était le plus nécessaire, pour leur porter secours 
dans la nécessité. Comment ne pas éprouver de 
sympathie pour lui? Comment ne pas le regar- 
der avec reconnaissance? 

Tout cela fit qu’on atteignit midi sans que 
Swirski le remarquât. Mais, à midi, Marylka dé- 
clara la première qu’il leur fallait, rentrer, carie 
grand-père était seul et il était temps de songer 
au déjeuner. Swirski les pria de revenir après Je 
déjeuner, leur disant que, dans le cas où elles ne 
vbudraient pas laisser le vieillard seul, elles troa- 
veraient peut-être quelqu’un de conoaâesance 
pour consentir à rester près de lui peni^nl deux , 
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heures, raprès-midi... Peutrêlre la concierge 
de leur maison, peut-être le mari de celle-ci, 
ou même quelqu’un de leur famille? Il s’agis- 
sait ici du tableau. Ces deux séances étaient in- 
dispensables ; si la surveillance du grand-père 
entraînait quelque dépense, lui, Swirski, serait 
très heureux de supporter ces frais, car, avant 
tout, il s’agissait du tableau. 

Les deux séances étaient trop avantageuses 
à M"*« Cervi pour que, étant donnée leur pau- 
vreté, elle pût ne pas y consentir. Il fut donc dé- 
cidé qu’elles reviendraient à deux heures; et 
l’heureux Swirski voulut les accompagnerjusque 
chez elles. 

Sous la porte cochère, ils rencontrèrent le 
concierge qui présenta au peintre un bouquet de 
roses mousseuses apporté, disait- il, par deux 
gentils garçonnets, suivis d'un domestique étran- 
gement accoutré. Ils avaient insisté pour entrer 
chez Swirski, mais le concierge, fidèle aux ordres 
reçus, avait refusé de les laisser monter. 

Swirski lui répondit qu’il avait biên fait, 
prit les roses, et les offrit à Cervi. Quelques 
instants après^ ils étaient sur la Promenade des 



SUR LA CÔTE d’azur 


Anglais. Nice parut à Swirski plus gaie et plus 
agitée que jamais. La bigarrure et le bruit de la 
Promenade, qui l'irritaient jadis, l’amusaient à 
présent. Il rencontra Viadrovski et de Sinten, 
qui s’arrêtèrent en l’apercevant. Swirski salua 
et passa, mais, en passant, il vit que Sinten 
avait mis son monocle pourregarder M^’Maryl- 
ka, et il entendit son exclamation de surprise: 
« Prrristi ! « Devant la Jetée-Promenade, Swirski 
prit une voiture et reconduisit les deux dames 
chez elles. 

Chemin faisant, l’envie lui vint d’inviter la 
famille à déjeuner; mais il se dit bientôt que le 
grand-père serait embarrassant et que, vu leur 
récente connaissance, M"'® Cervi pourrait s’éton- 
ner d’une telle invitation. Il se promit d’arranger 
un déjeuner dans son atelierquand le grand-papa 
aurait une surveillance assurée, et soi-disant pour 
économiser du temps. En attendant, après avoir 
pris congé de la mère et de la fille devant leulr 
porte, il entra dans le premier restaurant vena» 
SC fit servir à déjeuner, mangea de tous les plats 
sans même se rendre compte de ce qu’il man-: 
geait. M"® Elzen, Rémus et Romulus, la gérbicï 
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de roses mousseuses lui passèrent plusieurs fois 
par l’esprit, mais sous la forme de fantômes, pou/ 
ainsi dire. Quelques jours auparavant, la belle 
veuve, ses relations avec elle étaient chose de 
première valeur et qui lui avaient causé.bien des 
soucis. 11 se rappela la lutte intérieure qu’il avait 
eue à subir lors de son retour en barque de Ville- 
franche. Maintenant il se disait ; « Tout cela a 
cessé d’e.xisler pour moi, et je n’y penserai plus. » 
El il n’éprouva pas la moindre inquiétude, ne 
ressentit pas leplus petit remords. .\u contraire, 
il se sentit le coeur plus léger, moins oppressé. 
Toutes ses pensées s’envolèrent vers M"'* Cervi. 
Il l’avait sans cesse devant les yeux ; il se la re- 
présentait en imagination, les cheveux dénoués, 
les paupières baissées ; à la pensée que, dans 
une heure, il pourrait de nouveau lui prendre les 
tempes ehtre ses doigts, se pencher sur elle, 
sentir la chaleur que dégageait ce jeune corps, 
il était comme ivre, cl, pour la seconde fois, il se 
demanda : 

— Hé là ! vieux, que se passe-t-il en toi? • 

En rentrant chez lui il trouva une dépêche de 
M“* Elzen.tt Je vous attends à dîner ce sonr, à 
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six heures. » Swirski froissa la dépêche et la mit 
dans sa poche. Quand M*”® Cervi revint avec sa 
fille, il oublia si complètement Tinvitation que, 
à cinq heures, sa tâche achevée, il se demanda 
où aller dîner, et fut mécontent de ne savoir 
que faire de sa soirée. 



IX 


Le jour suivant, en apportant à l’atelier un 
déjeuner pour trois personnes, Legeal an- 
nonça qu’une heure auparavant les deux jolis 
garçonnets étaient revenus, non plus avec un 
domestique, mais avec une jeune et jolie dame. 

— La jolie dame voulait absolument vous voir, 
mais je lui ai dit que vous étiez à Antibes... 

— A Toulon, à Toulon ! reprit gaiement le 
peintre. 

Le lendemain, M“'® Legeat n’eut pas à donner 
cette répônse, car il ne vint qu’une lettre, 
Swirski ne la lut même pas. Mais, par contre, il 
arriva que, ce jour-là, voulant arranger la pose 
de Marylka, il passa ses mains sous les 
épaules de la jeune fille et la souleva *de ma- 
nière que leurs poitrines se frôlèrent presque, 
et que le souffle du modèle effleura le visage du 
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peintre.EIle pâlit d’émotion ; et lui, il se dit que, 
pour voir durer plus longtemps un tel moment, 
il valait la peine de donner sa vie. 

Le même soir, il monologuait comme suit : 

— Les sens parlent en toi, mais ils ne parlent 
pas comme jadis. Cette fois, ton cœur s’élance 
à leur suite ; et il s’élance parce que c’est une jeune 
fille restée pure comme du cristal dans ce « pu- 
dridero » niçois. Où donc en trouver une autre 
lui ressemblant ? Cette fois je ne me leurre pasi 
je n’essaie pas de m’en faire accroire, mais je 
dis ce qui est. 

Il lui sembla qu’un doux sommeil s’emparait 
de lui. Malheureusement, après le sommeil vient 
le réveil ; et il arriva, pour Swirski, le surlendt*- 
main,sousla forme d’une dépêche qui, jetée par 
une ouverture pratiquée dans la porte pour las 
lettres et les journaux, vint tomber sur le plan- 
cher, devant les deux femmes. 

M'>« Cervi, qui se disposait à dénouer ses che- 
veux, l'aperçut la première, la releva et la donna 
au. peintre. 

Celui-ci l’ouvrit d’un air mécontent, la par- , 
courut du regard ; et son visage se troubla ; 
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— Je vous demande pardon, Mesdames, dil4l 
après un instant, mais la nouvelle que je reçois 
me force de partir à l’instant même. 

— N’est-ce pas, au moins, une mauvaise nou- 
velle? demanda anxieusement MU«Cervi. 

— Non, non, mais il scpeut queje ne revienne 
pas pour la séance de cet après-dîner. Dans tous 
les cas, cette affaire sera terminée aujourd’hui, et 
demain nous ne serons plus dérangés. 

Cela dit, il prit congé d'elles un peu fiévreu- 
sement, mais d’une façon un peu trop chaleu- 
reuse aussi ; et, un instant après, il montait en 
voiture et donnait au cocher l’ordre de le conduire 
à Monte-Carlo. 

Quand il eut dépassé la Jetée-Promenade, 
il tira la dépêche de sa poche et la relut. Elle 
contenait ce qui suit; 

a. Je vous attends cet après-midi. Si vous ne 
venez pas par le train de quatre heures, je sais 
•ce qu’il me faut penser et ce qui me reste à 
faire. 

« Morphine^ » 

La signature effraj'a d’autant plus Svrirski 
:^u’il était encore tout sous l’impression caulée 
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par le suicide de Krésowicz.a Qui sait, se 
il, ce que peut faire une femme quand, si ce n’ëijt'’ 
son amour sincère, c’est du moins son amour» 
propre qui est blessé? Je n’aurais pas dû agir 
envers elle comme j’ai agi. J’aurais dû répon)jii«é 
à ja première lettre, et rompre. On ne doitra^V 
jouer de personne, qu’on soit bon ou mauvais. Je 
vais rompre définilivement aujourd’hui, mais il 
me faut la voir immédiatement, sans attendre le 
train de quatre heures. » 

Il donna l’ordre de presser les chevaux. Par 
moments il se berçait à l’espoir que jamais 
Mme Elzen n’attenterait à ses jours. Cela lui 
semblait chose inadmissible. # 

Mais bientôt il en vint à se demander si son 
monstrueux égoïsme ne la pousserait pas à quel- 
que acte de folie. 

Il se rappelait qu’il y avait dans son caractère 
une certaine opiniâtreté, une certaine décision^ 
et beaucoup de courage. Ses enfants devraient 
la retenir, mais la retiendraient-ils ? Se souciiut'* 
elle d’eux? Et, à la pensée de ce qui pouvait ar- 
river, ses cheveux se dressaient sur sa tête. 
conscience s’inquiétait ; et une grande lutte 
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le tortura de nouveau. Il avait beau se 
'*'|»^péter qu’il allait rompre et romprait, il n’en 
ressentait pas moins, au fond de son âme, une 
. yiv<{ anxiété. Qu’arrivcrait-il si cette femme, mé- 
frivole et opiniâtre, en venait à lui poser 
e alternative : « Toi ou la morphine. » Et en 
même temps, à côté de ces angoisses et de ces 
incertitudes, une sorte de dégortt montait en lui, 
,û|ir il se disait qu’une fausse héroïne, apparte- 
'Viaut à la « mauvaise littérature », pouvait seule 
poser ainsi la question. 

Et pourtant, qu’arriverait-il si elle posait cette 
‘iBt^s'niative? Dans le monde, surtout dans le 
itionde niçois, il y a beaucouj) de femmes appar- 
tenant A la <' mauvaise littérature ». 

Tout en réfléchissant à celte question, il ar- 
riva enfin à Monte-Carlo, aumilieu d’un tourbillon 
de poussière grise, et donna l’ordre au cocher de 
s’arrêter doiipnl l’Holel de Paris. Avant même de 
descendre de voiture, il aperçut sur la pelouse 
Rémus et Romulus, la raquette à la main, oc- 
cupés à se lancer des balles sous la survêillançe 
du cosaque que son portier disait « singufière- 
ment accoutré ». 
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Ejî Tapercevant, ils accoururent vers lui. 

— Bonjour, Monsieur... 

— Bonjour, Monsieur. 

— Bonjour. Maman est-elle chez-elle? 

— Non, maman est^ allée à bicyclette avec 
M. de Sinlen. 

Cn silence se fit. 

— Ahî maman est allée à bicyclette avec 
M. de Sinteii! répéta Swirski. C^est bien! 

Et après un instant il ajouta: 

— C’est vrai, elle ne m’attendait qu’à quatre^ 

I 

heures. 


Et il éclata de rire. 

— Le drame finit en farce... mais ne sommeav 
nous pas sur la Rivière! Quel âne je fais! 

— Attendrez- vous maman, Monsieur? 
manda Romulus. 

— Non. Écoutez, mes enfants! Dites à 
mère que je suis venu prendre congé d’elle, et^ 
que je regrette beaucoup de ne pas Tavoir trou** 
vée, caï» je quitte Nice aujourd’hui* 

Après quoi il remonta en voiture et relaiirn<i 4 
Nice. 
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Le soir même, il reçut une nouvelle dépêche; 
elle contenait qu’un mot : « Lâche 1 » 
'*j|g^’aj«nt lue, il fut rasséréné: car elle n’était 
lièMigté»: « Morphine. » 



X 


Qainze jours après, le lahicau le Sommeil et 
la Mort était achevé. Swirski en avait cotnmcucé 
un autre, qu’il se proposait de nommer Euterpe. 
La besogne n’allait pas. 11 disait que la lumière 
était trop crue, et, pendant toute la séance, au 
lieu de peindre, il restait en contemplation devant 
l’adorable visage de M"’' Marylka, comme s’il y 
cherchait l’expression convenant à Eiilerpe. 

Il la regardait si fixement que M"' Cervi rou- 
gissait sous son regard; lui aussi se sentait l’aine 
tout angoissée. , 

Enfin, un beau matin, il dit subitement, d’une 
voix étrange et toute changée; 

— Je vois une chosc,Me8dames, c’est que vous 
aimez beaucoup ritalie... 

— Et grand-père aussi, répondit M®* Cervi. 

— Et moi aussi! Je passe la moitié de ma yîèi 

■ 

à Florence et à Rome. Là-bas, la lumit^ ei^| 
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moins éclatante et on peut y peindre toute la 
journée. Qui donc n’aime pas l’Italie? Ët savez^ 
vous, Mesdames, ce que je pense parfois ? 

M”® Marylka baissa la télé, et, les lèvres légè- 
rement entr’ouvertes, elle le regarda attentive- 
ment, comme elle le regardait toujours quand il 
parlait. 

— Je pense que chaque homme a deux pa- 
tries : la sienne et l’Italie. Car, à bien réfléchir, 
toute la civilisation, tout l’art, toute la science, 
tout est venu de là... Prenons, par exemple,la 
Renaissance... X’est-ce pas vrai?... Tous .sont, 
si ce n’est les enfants, tout au moins les petits- 
enfants de ritalie... 

— C’est vrai, répondit M"® Cervi. 

11 reprit : 

— Je ne sais si je vous ai dit -avoir uii ate- 
lier à Home, via MargiiUa? Depuisqnela lumière 
est devenue si crue ici, je soupire après lui... 
Si nous partions tous pour Rome, ce serait si 
bien... Puis nous irions à Varsovie... 

. ^ Hélas! ce n’est pas possible! Ÿéj^ndit 
; Marylka, avec un sourire triste. 

- Il s’approcha d’elle, prit ses mains enlre 
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siennes et lui dil, en la regardant très teadre* 
ment: 

— Il y a un moyen, chère mademoiselle, il y a 
an moyen, ne le devinez-vous pas?... 

Et il la vil pâlir de bonlieur. 


FIN 
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